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Colombia: inicios y consolidación 
de la modernidad en el arte 


Carmen María Jaramillo 
Los inicios: la generación nacionalista 


La generación que alcanza su plenitud creativa entre los años veinte y 
cuarenta en Colombia, se desprende no sólo de cánones académicos del 
siglo XIX, sino de temáticas como el paisaje, el bodegón y los cuadros de 
costumbres; sus preocupaciones contextuales e iconográficas están signa- 
das por lo local, sin folclorismos, y con una actitud que no idealiza la con- 
dición marginal que el capitalismo naciente confiere a obreros y campesi- 
nos. Desde tal perspectiva, este grupo se caracteriza por un espíritu 
marcado por la modernidad en su ímpetu de rebeldía y en el hecho de negar 
los principios de la tradición, para afirmar sus propios valores. No obstan- 
te, pese a poseer una mentalidad moderna, carecen, en su mayoría, de un 
lenguaje plástico moderno. Sus ideales son revolucionarios, pero su expre- 
sión formal se percibe menos consolidada y audaz que sus contenidos de 
ruptura. 

Este grupo de artistas puede inscribirse dentro del espíritu que animó al 
muralismo mexicano y a todo el arte figurativo que se desarrolló en el sub- 
continente durante los años veinte y parte de los treinta. Los pintores y 
escultores más destacados de esa generación son Ignacio Gómez Jaramillo, 
Pedro Nel Gómez, Débora Arango, Carlos Correa, Luis Alberto Acuña, 
Darío Jiménez, Hena Rodríguez, Josefina Albarracín, Ramón Barba y Gon- 
zalo Ariza, entre otros. 

Colombia, a diferencia de otros países de América Latina como Argenti- 
na, Brasil o Uruguay, se caracterizó por una mayor resistencia frente a los 
movimientos de vanguardia. Esta actitud se percibe incluso en los artistas 
más lúcidos del momento quienes, con un ánimo de afirmación en lo pro- 
pio, no se interesan en los movimientos radicales de ruptura, sin por ello 
condenarlos. En el manifiesto de los independientes, publicado en 1944, el 
cual está firmado entre otros, por artistas como Pedro Nel Gómez y Débo- 
ra Arango, se llevan a cabo aseveraciones como estas: «2, Los artistas 
colombianos independientes, queremos sentir ante todo, la pintura como 
americanos. Queremos sentirnos afines con todos los artistas del continen- 


te, pero distintos y en grupos en cada uno de los países americanos./ 9. Pin- 
tura independiente, es pintura independiente de Europa./ 10. Respetamos 
profundamente todas las culturas antiguas y modernas; pero declaramos 
que todas ellas no son transmisibles, menos en América. Esas gigantescas 
culturas no nos pertenecen». | 

La actitud de estos pintores, no obstante, es percibida por los sectores 
más conservadores como revolucionaria y peligrosa, y es perseguida desde 
estamentos políticos y religiosos. En forma simultánea a la exposición que 
sobre «arte degenerado» se celebró en el Hofgarten de Munich, y que iba 
en contra de cualquier manifestación de vanguardia, Laureano Gómez, alu- 
diendo a la generación mencionada, escribe: «La indecente farsa del expre- 
sionismo ha contagiado la América y empieza a dar sus tristes manifesta- 
ciones en Colombia... El expresionismo es, únicamente, un disfraz de la 
inhabilidad y una manifestación de pereza para adquirir la maestría en el 
dominio de los medios artísticos. Nada de lo que produce sobrevivirá al 
ruido con que su aparición es saludada». 

La persecución a estos artistas es quizás la más fuerte en la historia del 
arte colombiano. «Surgió una reacción de hostilidad que ciertos sectores 
manifestaban contra un cambio estético que no podían controlar... y se 
manifestó en una serie de juicios que desbordaron los linderos del arte y 
situaron la discusión en el terreno ideológico, con todo el peso de sus impli- 
caciories políticas». La persecución a estos artistas había tenido un tinte 
claramente político, que puede entenderse mejor si se recuerda que el libe- 
ralismo se asociaba, sín motivos reales, con los bolcheviques. A Ignacio 
Gómez Jaramillo, en 1939 se le habían repudiado los frescos que llevó a 
cabo en el Capitolio Nacional; a Carlos Correa se le arrebató el premio en 
el Il Salón Anual de Artistas Colombianos, en 1943, porque su cuadro 
Anunciación presentaba a una mujer desnuda embarazada, hecho que fue 
condenado como inmoral por algunos representantes de la crítica, —que aún 
no se había definido como un campo autónomo-— y por representantes de la 
Iglesia y el Estado. 

Débora Arango, quien había declarado que el arte y la moral son dos 
cosas independientes, es condenada por diversos motivos, en forma suce- 
siva: «Fue solicitada por la curia para que se comprometiera a no pintar 
desnudos. Su participación en el llamado Primer Salón Nacional, fue muti- 
lada. La invitación cursada por el Ministro de Educación Jorge Eliecer Gai- 
tán para exponer 13 de sus acuarelas en el foyer del Teatro Colón, fue nue- 
vamente causa de escándalo. Por ello recibió veto de El Siglo y de 
Laureano Gómez, para quienes la pintura de la señorita Arango era la 
demostración evidente de la obscenidad». En la época se genera una bata- 


lla por la libertad y la autonomía creativas, librada por artistas, críticos y 
algunos personajes dedicados al apoyo a tareas culturales, en contra de 
algunos políticos y prelados, que quieren continuar detentando el poder de 
definir los criterios de selección y consagración de los artistas. 


Consolidación de la modernidad 


El período comprendido entre 1930 y 1946 se ha llamado República 
Liberal, dado que los miembros de este partido ostentaron el poder en 
forma ininterrumpida. En 1946, los conservadores arriban nuevamente a la 
presidencia y continúan en ella hasta 1953, cuando se produce el único 
golpe militar que se ha llevado en Colombia a lo largo del siglo. En 1957 
el dictador Gustavo Rojas Pinilla renuncia al poder, presionado por un 
intenso movimiento de opinión, y en 1958 se instaura el Frente Nacional, 
que surge de un pacto de los dos partidos tradicionales, con el fin de poner 
fin a la lucha que desangraba al país y evitar otro posible golpe militar. Esta 
alianza, en la cual los dos partidos se alternaron en el gobierno, tuvo una 
duración de dieciséis años. 

Según el sociólogo Carlos Uribe «después del 9 de abril de 1948 los 
colombianos aprendieron y se acostumbraron a vivir de una manera escin- 
dida... La maquinaria del Estado se había hecho compleja. No era incom- 
patible sostener una guerra y prosperar considerablemente en lo económi- 
co (...) Como ciertos animales cuando son atacados, aprendimos a 
replegarnos sobre nosotros mismos, pues lo que era con nosotros ya no era 
conmigo. La división del trabajo capitalista acarreó la división de la con- 
ciencia colectiva. En los años cincuenta se estableció la diversidad. Muer- 
te y destrucción horrenda al lado de bonanza cafetera, industrialización, 
tecnología televisiva y grandes obras de ingeniería y desarrollo económico. 
Violencia en los campos y rock-and- roll en las ciudades... y al final uni- 
dad y abrazos entre los acérrimos enemigos que se habían trenzado en la 
guerra atroz». 

La inserción del arte colombiano dentro de los lineamientos del arte inter- 
nacional, en la década del cincuenta no comporta necesariamente la adop- 
ción de características de las vanguardias europeas ni el desasosiego que 
signó la sucesión de «ismos» a través de la primera mitad de la centuria. En 
este momento el país cuenta con una relativa bonanza económica, el capi- 
talismo irrumpe en forma acelerada y se perciben los ecos del optimismo 
conformista, proveniente de los Estados Unidos, que celebra su victoria en 
la guerra. Otro momento y otra latitud llevan a que el arte europeo sea 
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tomado como una referencia que enriquezca la mirada para aproximarse al 
arte, pero que no se adopten las modalidades específicas que caracterizan 
la plástica en los países que marcan el liderazgo en este campo. 

La serie de creadores que participan en este proceso tiene una mirada 
libre de prejuicios y un conocimiento del pensamiento visual de su tiempo. 
Se instauran como artistas modernos, con lenguajes individuales, sín con- 
formar grupos diferenciados. En esta generación destacan pintores como 
Alejandro Obregón, Fernando Botero, Enrique Grau, Guillermo Wiede- 
mann, Leopoldo Ritchter, Cecilia Porras, Judith Márquez, David Manzur, 
Hernando Tejada y Lucy Tejada, y escultores como Eduardo Ramírez Villa- 
mizar y Edgar Negret. Cada uno consolidará un estilo, noción puramente 
moderna, que en ese momento llega a su máxima expresión de la indivi- 
dualidad y que les permitirá crear y desarrollar, en forma coherente, un tra- 
bajo con una lógica interna y unas características que lo identificarán ante 
el público. La ruptura con la tradición la llevan a cabo los artistas en sus 
Obras, y el cuerpo teórico que sustenta esa mirada, lo generan los intelec- 
tuales y críticos, a través de los medios de comunicación. 

El campo de la crítica, que comienza a definirse en este período, está con- 
formado por algunos intelectuales, entre los cuales destaca el poeta Luis 
Vidales, quien en 1946 publica su Tratado de estética que recibe los más 
elogiosos comentarios de Luis Cardoza y Aragón. De igual manera, un 
grupo de europeos que ha llegado huyendo de la guerra, juega un papel fun- 
damental para definir el campo de la crítica, frente a otras esferas de la vida 
nacional. Destacan los alemanes Juan Friede y Walter Engel, el español 
Clemente Airó y el polaco Casimiro Eiger. En 1954 llega al país la crítica 
argentina Marta Traba, quien había estudiado con René Huyghe en L'Eco- 
le du Louvre en París y con Giulio Carlo Argan en Roma, Había sido tam- 
bién asistente y discípula del crítico de arte Jorge Romero Brest, en Argen- 
tina. La escritora será definitiva para abrir campo al arte moderno en el país 
y para contribuir a la comprensión y difusión de la obra de los artistas 
emergentes. Será también la primera directora del Museo de Arte Moderno 
de Bogotá, que abre sus puertas al público en 1963. 

En la modernidad aparece una actitud de negación o ruptura con la tradi- 
ción, en sus diferentes formas (arte, civilización, religión, Estado, moral) y 
la afirmación de un individuo nuevo, cocreador de la realidad. Los nuevos 
artistas niegan unos valores para ellos obsoletos, con el fin de redefinirlos 
en ámbitos como la estética, la ética y la organización social. 

En el caso local, la ruptura es fuerte, dado que la producción artística que 
caracteriza el período tiene poco o nada en común con el momento prece- 
dente. Surge en primera instancia un lenguaje cercano al cubismo, en el 
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campo pictórico y más adelante los artistas fluyen libremente entre abs- 
tracción y figuración. Comienza a desaparecer el interés por el nacionalis- 
mo o el indigenismo y se abren, entonces, otros espacios en el interior de 
las obras, para explorar el contexto y el universo de lo propio. 

La originalidad es tomada en la acepción que responde al retorno al ori- 
gen, a la necesidad de volver a lo primigenio y que toma fuerza con artis- 
tas como Van Gogh, Gauguin y Cézanne, que parten de las grandes ciuda- 
des con el fin de buscar lugares o culturas más simples y, con ellas, un ser 
humano más esencial. En el caso colombiano, el retorno a los orígenes lo 
había hecho ya la generación precedente, la cual indagó en los mitos pre- 
colombinos y en las culturas populares. 

Los artistas que vendrán a relevarlos no sienten la necesidad de retornar 
a las verdades primeras, sino que buscan encontrar un universo personal, 
radicalmente diferente del de sus predecesores, que los diferencie de los 
demás y del cual deriven las claves de lo que será su producción. En este 
caso, la noción de originalidad se acerca a un comienzo desde cero, a una 
tábula rasa modernista, en la cual el universo singular que buscan los artis- 
tas deberá poseer una aproximación al entorno libre de prejuicios y que 
deje constancia de su cosmovisión única y singular. 

Así comienza a aparecer, también, la noción de autonomía, planteando la 
normatividad de los trabajos desde el interior mismo del campo artístico. 
La apreciación que hace el crítico Juan Friede sobre uno de los trabajos ini- 
ciales de Enrique Grau, lo corrobora: «... en general son las experiencias 
que recibió en los Estados Unidos las que cuentan en su desarrollo artísti- 
co y no las obras ejecutadas. El dinámico realismo norteamericano le 
demostró que aún en Cartagena, la ciudad de luz tropical, el tema no es 
necesariamente playa, mar, nubes o pintorescas escenas de la vida de los 
negros (...) La bañista de Grau no es representación de una mujer cual- 
quiera en la playa, sino un cuadro que nos deleita con un juego de planos 
de colores, con la seguridad de un dibujo simplificado... con un plano ver- 
tical de rojo oscuro, que resalta y armoniza con tres planos horizontales de 
un cielo morado». Con esta nota se enfatiza la idea de que el tema ha pasa- 
do a ser algo secundario y que las alusiones al entorno se efectúan en tér- 
minos de lenguaje plástico, más que en el de la representación de la reali- 
dad. El problema no consiste en plantear una visión particular de la 
naturaleza sino en una articulación de elementos del lenguaje pictórico, que 
aluden de una manera abstracta a la realidad. 

No obstante, esta autonomía no responde a una traducción de lo foráneo. 
En Alejandro Obregón, las referencias al cubismo se ligan más a un interés 
por geometrizar elementos del trópico y por trabajar una posible descom- 
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posición de sus colores, que por efectuar una reflexión sobre el espacio y 
el tiempo contemporáneos. De igual manera, cuando Fernando Botero 
incursiona en la figuración, no lo hace con el sentimiento de desgarra- 
miento o desolación de los artistas de la Nueva Figuración. Con 1ronía, 
explora unas figuras hieráticas y sensuales a la vez, aludiendo al ambiente 
parroquial de la sociedad colombiana de la época. 

El lugar un tanto utópico que buscaron los europeos, podría estar en este 
territorio. Por eso nuestros artistas no debieron huir buscando el sol ni 
tomar contacto con las culturas que escapan al agobio de las sociedades 
industrializadas. En Colombia, la modernidad se instala en el territorio de 
la otredad, y en él confluyen lo propio y aquello que los artistas, —en un 
proceso inverso a los europeos— buscaron en el contacto con la cultura del 
Viejo Continente y de los Estados Unidos. 

A nuestro continente no liega la modernidad cansada, con spleen, de Bau- 
delaire, la cual «suele adoptar un aire de provocación, pero su reverso es la 
desesperación». En el pensamiento de ese poeta, lo nuevo «se le arrebata a 
la catástrofe, al desastre de mañana». Los creadores que consolidan su len- 
guaje en esta década creen en las posibilidades que ofrece la modernidad 
en los planos político, estético y tecnológico, pese a que su misma contra- 
parte será la nueva modalidad de violencia que se instaura, a través de un 
capitalismo acelerado, que aumenta la pobreza y las desigualdades sociales 
y crea un incremento repentino de las ciudades, en virtud del desplaza- 
miento de campesinos. 

Edgar Negret y Eduardo Ramírez exaltan el progreso y la fuerza prove- 
niente del material, propia del mundo moderno. No obstante, cuando su 
lenguaje llega a un momento de madurez, comienzan a indagar en el 
mundo precolombino y en tiementos propios de las culíuras americanas. 
La diferencia con la generación anterior estribaría en que el lenguaje y las 
preocupaciones plásticas no están disociadas en el tiempo. Su propuesta es 
moderna en un sentido global y por ello quizá puedan crear una sintonía 
con el pensamiento del momento, y su trabajo recibe una buena difusión en 
los circuitos internacionales. Artistas como Negret, Ramírez Villamizar y 
Manzur reciben el Premio Guggenheim, y el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York adquiere obras de Fernando Botero y Eduardo Ramírez Villa- 
mizar. 

La que se desarrollará en los cincuenta será una modernidad tocada por 
el asombro. El asombro de poder pintar temas de corte expresionista baña- 
dos por una luz tropical, de componer bodegones cubistas con frutos nati- 
vos, de adentrarse en la abstracción a través del paisaje de los Andes y el 
Caribe, de retratar una sociedad en la cual se han sineretizado patrones 
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familiares y culturales propios de varias épocas. Se niega para afirmar y lo 
que este grupo de creadores comienza a proponer se nutre de las tendencias 
que predominan en los centros de arte, generando una peculiar hibridación 
al contacto con nuestra cultura. Las propuestas que plantean, así como su 
lenguaje, no se enraízan entonces, en la tradición local (nacionalismo, 
mitología) sino que toman elementos de la geografía, la fauna, la flora, la 
sociedad o el entorno urbano, para nombrar lo propio con un lenguaje que 
habría de renovar el contexto plástico. 


Universidad Jorge Tadeo, Bogotá 
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Casa Horas Claras, Antioquia. Arquitecto: Luis Bernardo González 


Bogotá y su cultura contemporánea 


Armando Silva 


Bogotá ha pasado de ser una apacible gran aldea a comienzos de siglo, 
con apenas unos 120.000 habitantes y 220 manzanas de espacio construi- 
do, para convertirse en una metrópoli convulsionada y vital con más de 6 
millones de habitantes, terminando el milenio. Destaco dos circunstancias 
que la enmarcan en esta última centuria. Ha sido epicentro de una de las 
más funestas experiencias de violencia colombiana cuando asesinan, en 
1948, en una de sus calles, al líder popular más importante que haya dado 
el país, Jorge Eliecer Gaitán, hecho que originó un verdadero corte en la 
historia colombiana y en especial de su capital, con marcas definitivas en 
su arquitectura (la ciudad quedó semidestruida por la reacción furiosa y 
vengativa de la ciudadanía), como en las artes, el cine, los medios y demás 
bienes simbólicos que constituyen una cultura, además de constituirse en 
factor desencadenante de la violencia que todavía hoy vive el país entero. 
Pero junto a ese paradigma de violencia y frustración, Bogotá también es 
recomponible hoy por su especial espíritu cultural, al ser cuna y escenario 
de numerosos creadores de las letras, la filología, las artes, el periodismo y, 
en recientes años, por sus respuestas relativamente oportunas, en relación 
con otras urbes similares, en lo ateniente a las nuevas industrias culturales 
de la comunicación. Este corto escrito deja de lado la significativa tradición 
de las letras y las artes en Bogotá, para concentrarse, más bien, en lo rela- 
tivo a aspectos de su cultura moderna, objetual y mediática. 

La población de Bogotá equivale a la sexta parte de la población del país. 
Colombia se constituye en caso especial dentro de América Latina, pues su 
capital no tiene el peso hegemónico, ni en número de población ni en desa- 
rrollo industrial o comercial, que tienen sus vecinos subcontinentales. Más 
bien se puede decir que Colombia es un país de fuerte arraigo regional y 
que Bogotá es apenas uno de esos polos, el cual representa la cultura andi- 
na y mestiza de la nación, frente a las otras regiones geográfico-culturales, 
cada una con una ciudad céntrica: Caribe colombiano (Barranquilla), Pací- 
fico (Cali), Paisas (Medellín), Oriente (Bucaramanga) y Sur (Pereira). No 
obstante, Bogotá sí viene ganando espacio nacional en lo que respecta a la 
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cultura proveniente de la infraestructura en comunicación y de consumo de 
bienes secundarios, como aquellos realizados con dinero plástico, moda, 
viajes y similares. Esto dimensiona a Bogotá como centro nacional de nue- 
vas experiencias urbanas que no se definen tanto en un espacio físico e his- 
tórico como referente urbano, cuanto en lo relacionada con un urbanismo 
globalizador que nace de experiencias provenientes de las nuevas indus- 
trias audiovisuales y culturales. 

En un reciente estudio sobre consumo cultural en Bogotá (1998) se pre- 
guntó a los ciudadanos sobre «qué quisieran hacer en su tiempo libre». La 
respuesta más insistente fue esta: «tener plata para comprar»! según el 40% 
de los encuestados. La compra aparece como el nuevo paradigma de exce- 
lencia moderna. En este sentido los ciudadanos marcan una preferencia no 
tanto dirigida al consumo del objeto, cuanto a su compra: más que por el 
consumo vivimos hoy en su fantasía o sea su demanda imaginaria. Cito 
estos datos para destacar esa instalación moderna de consumidores que 
producen ciudades como Bogotá y donde el actual sistema de capital orien- 
ta a los consumidores más hacia un consumismo de cosas que, muchas 
veces, no representan su consumo real o uso efectivo de las mismas. 

Si uno se pregunta por el consumo en la vida urbana, puede llegar a con- 
clusiones, sin duda, Pero estas apetencias cambian en la misma medida en 
que se transforman los imaginarios sociales, por lo cual deben interrelacio- 
narse estos dos presupuestos. Hoy, por ejemplo, frente al consumo de obje- 
tos, se puede notar en Colombia una tendencia muy fuerte hacia el consu- 
mo de artículos que de una u otra manera consolidan aspectos de 
presentación personal. Por ejemplo en la gran encuesta del DANE? que 
acaba de publicarse, se encuentran los productos de aseo personal, como 
jabones, perfumes de ropa, toallas higiénicas y similares, ocupando la quin- 
ta parte del principal producto de consumo que es el de alimento. Esta 
misma encuesta evidencia que el 82% de los gastos de hogar se hacen hoy 
en almacenes de venta general cubiertos. O sea que el colombiano compra 
hoy en tiendas modernas como centros comerciales cambiándose así los 
hábitos de consumo, pues la tradición los ubicaba más bien en plazas de 
mercado y en tiendas de barrio de compra al detal. Esta dirección hacia lo 
cómodo, moderno, higiénico, puede ser una tendencia mundial. No obs- 
tante, insertado ello dentro de circunstancias específicas colombianas 


' Según datos del Observatorio de Cultura Urbana, Instituto Distrital de Cultura y Turismo, 
Bogotá, 1997. 
? Departamento Nacional de Estadística, en Colombia, DANE, 1998. 
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podría darnos ciertos sentidos particulares. En otra encuesta de ANIF* de 
hace 12 años (1987), sobre tiempo libre en Bogotá, se reconocía, en cam- 
bio, la relación entre espacio urbano y calidad del ocio. Pues el 50% de las 
clases medias y altas y el 61% de los sectores populares preferían tener 
algún parque pequeño cerca de sus casas. Lo cual quería decir, hace apenas 
algo más de 10 años, que el «espacio real de experiencia» directa constituía 
el principal imaginario de vida citadina, en una ciudad que ya se perfilaba 
fragmentada y por esto, la idea de algún parque bordeando la casa. 

Si comparamos lo anterior con otra encuesta de 1997, el tiempo libre es 
empleado ahora en «ver televisión». El fin de semana llega al 71%. Las 
horas en las cuales se ve entre semana, corresponden al horario nocturno 
con un 82%. Los sábados en la noche con un 75% y los domingos en la 
noche con un 79%. Los géneros preferidos por los televidentes bogotanos 
son: telenoticieros, películas y telenovelas. Y al preguntárseles por los 
aspectos positivos de la televisión responden: «Entretención barata» 
(66%), «Contribuye a estar bien informado» (58%); «impone nuevas 
modas» (70%), las cuales fueron las tres respuestas de amplio reconoci- 
miento. Las suscripciones a TV cable, Direct TV e Internet son bajas toda- 
vía pero en fuerte aumento, como señalaré enseguida, lo cual es interesan- 
te saber para entender la tendencia ciudadana en Bogotá para hacer de su 
hogar el más fuerte espacio de consumo cultural, lo cual no sólo podría 
derivarse de las tendencias internacionales hacia un «hogar múltiple» 
desde donde se manejan muchas actividades cotidianas, sino que elemen- 
tos como clima, tradición hogareña y hasta sensación de inseguridad, 
expresan particularidades urbanas de los bogotanos. Por ejemplo: para un 
español resulta extraño, como muchos me han confesado, que en Bogotá se 
invite a un amigo recién conocido a cenar a la casa, cuando en las ciudades 
de ese país (y en otros mediterráneos) se usan la calle y el bar como lugar 
preferencial de la vida social nocturna. Á este respecto, si se me pregunta- 
se por alguna experiencia en el uso de la calle que hoy pueda distinguir a 
los bogotanos, no dudaría en afirmar que se trata de la «ciclovía», experi- 
mento que desde hace 15 años celebran los ciudadanos todos los domingos. 
Los ciudadanos se toman las calles para caminar desplazando el coche y 
haciendo de este ejercicio un desfile lúdico y erótico de cuerpos semides- 
nudos (por sus trajes de gimnasia empleados) en una ciudad más bien 
dominada por la niebla y el frío, que salen a buscar comunicación social. 
En investigación que adelanté sobre imaginarios urbanos, todos los secto- 


* Anif: Asociación Nacional de Fomento Industrial de Colombia. 
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res sociales, al igual que los distintos géneros y escalas de edades señala- 
ron este paseo como el de mayor agrado urbano en los últimos años”. 

Si nos internamos ahora en las proyecciones de Bogotá en inversión, en 
comunicación e industrias culturales, son alentadoras. En inversión Inter- 
net es una de las ciudades de América Latina que más ha instalado en los 
dos últimos años, pues pasó de tener, según datos de Price Waterhouse”, 
sólo unos 70.000 suscriptores en 1994 a más de 200.000 en 1997 y hoy, 
según datos domésticos?, podemos estar bordeando los 350.000 usuarios. 
En telefonía celular es la ciudad que más ha logrado «instalación sosteni- 
da» o sea que luego de ser adquirido un teléfono en un lapso de 4 años, se 
mantiene la suscripción. En teléfonos (aparato que marca el desarrollo en 
la sociedad digital) por cada 100 habitantes Colombia pasó de tener 7 en 
1994 a 21 en 1998 y Bogotá representa el 65% del uso nacional, colocán- 
dose, junto con Buenos Aires y Montevideo, en las ciudades con mayor 
densidad telefónica de América Latina”. Y así varios otros renglones de la 
infraestructura comunicativa que permiten proyectar esta ciudad con una 
nueva vocación por la modernidad cultural para el próximo milenio. Este 
desarrollo en comunicación desde la segunda mitad de esta centuria nace 
con la televisión que llega muy pronto al país, luego de su invención, ter- 
minada la década de los 40. 

Se puede sostener, entonces, que la segunda parte del siglo XX se inicia 
en Colombia con un aparato llamado a transformar su vida cultural de 
manera definitiva. La señal de la televisión fue traída al país por el general 
Rojas Pinilla en 1954, cuando era presidente de Colombia. Desde su pri- 
mera emisión, el 13 de junio, al lado de la música clásica de Frank Preuss, 
los chistes de Los Tolimenses (conjunto de cómicos regionales) y el Himno 
Nacional, ya se presentó el primer dramatizado: El niño del pantano, dir1- 
gido por Bernardo Romero Lozano, el gran mentor de nuestra telenovela. 
Nuestra televisión nació, pues, nacionalista, pero también literaria, pues 
allí se podía ver en escena a autores de vanguardia como Cocteau, Strind- 
berg y Brecht y, a su vez, también nació lúdica ya que al introducir los chis- 
tes y el teatro desde su inicio le marcaban una ruta en esa dimensión lite- 
raria. También se contó, desde los primeros años, con la presencia de una 
joven crítica de arte venida de Argentina, Marta Traba, quien desde la 
televisión organizaba sus lecciones de arte, dando al país la oportunidad 


% Armando Silva, Imaginarios Urbanos, Bogotá: Norma, 1996 (3* Ed.). 

$ Datos de Internet en: Information Technology Solutions, 1997, 

$ Datos de la Universidad Nacional de Colombia en estudio sin publicar, 1999. 

1 Mauro Flórez, Nuevo orden de las telecomunicaciones en el mundo y Colombia, inédito, 1999, 
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de discutir y entender desde el arte la cultura urbana y mundial del momen- 
to, marcando un feliz derrotero a la pantalla chica. 

La televisión colombiana hoy llega a más del 94% de los hogares nacio- 
nales, ha logrado un impacto extraordinarios en los modos de entender 
temas íntimos como la sexualidad o públicos como la política. Las teleno- 
velas han conseguido un desarrollo expresivo que supera en calidad a sus 
competidores continentales como México y Venezuela. En otros géneros 
como el deporte, la transmisión de fútbol o el ciclismo, constituye ejemplo 
de nuevos lenguajes; los locutores colombianos que transmitían el Tour de 
France en los años 80 o las Vueltas a España se volvieron famosos por sus 
gritos y maneras emotivas como realizaban su trabajo hasta el punto en el 
cual los europeos consideraron que los triunfos nacionales como los de un 
líder ciclista llamado Lucho Herrera (quien ganó la Vuelta a España en 
1985) y Luis Parra, otro de los destacados, tenían su mejor estímulo en las 
voces candentes de los locutores, apodados como su «corte radial». No se 
puede decir lo mismo de los telenoticieros que se han quedado rezagados al 
tomar para sí una tendencia light de reinas de belleza como presentadoras y 
de trivialización, mientras otros países hispanos, como Argentina o México, 
se han orientado, al menos en parte, hacia un sentido más de análisis y con 
alguna investigación periodística. Ello se debe, quizá, a la vinculación toda- 
vía fuerte entre la clase política y los medios en Colombia. Sin embargo, en 
este último año se abren muchas opciones pues nace el Canal Capital para 
Bogotá y se adjudican los dos primeros canales privados (Caracol y Radio 
Cadena Nacional) lo que abre esperanzas, si bien con reservas, por su vin- 
culación con el alto poder, ya que sus beneficiarios son dos de las más pode- 
rosas familias económicas del país. Sin embargo en 1999 se inaugura City 
T.V. de la casa editorial El Tiempo, el periódico nacional de mayor circula- 
ción y de mayor influencia política y social en el país, que trae una pro- 
puesta urbana, con varias ideas como City-Cámara, cámara fija ubicada en 
distintos sectores de la ciudad para que los ciudadanos expresen sus ideas y 
emociones sobre ella. Por él, más que por otro medio visual del país, están 
entrando imágenes urbanas domésticas en los hogares de los bogotanos, 
planteándose de entrada un fuerte vínculo entre ciudad y televisión. 

Quizá sea la telenovela, como ya mencioné, el género urbano que más se 
ha desarrollado en Colombia, si lo medimos por su impacto nacional e 
internacional y la calidad y renovación de sus estilos. El crítico Germán 
Rey* habla de cuatro generaciones, las dos primeras hijas del teatro y las 


* Germán Rey: «La telenovela colombiana de los años 80 y 90», en Historia de una travesía, 
Inravisión: Bogotá, 1994. 
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últimas más bien de la ciudad y de la imagen. La primera representada por 
Bernardo Romero y los españoles Víctor Mallarino y Alicia del Carpio, 
quienes fueron los pioneros. Luego la clásica, en la cual sobresalen Pepe 
Sánchez, los argentinos César Luna y David Stivel y los colombianos 
Romero Pereira, Carlos Duplat, Jorge Triana y Kepa Amuchastegui. La 
siguiente generación es la de la imagen, con menos deuda con el teatro y 
más específica con las posibilidades expresivas de la misma televisión, 
donde se ubican Navas Talero, Andrés Marroquín, Patricia Uribe y Sergio 
Osorio, entre otros. La última generación es aquella más posmoderna con 
juegos, ironías y relatos entrecortados como los de Dago García, Jaime 
Garzón y otros jóvenes realizadores. Algunas telenovelas colombianas, que 
junto con las brasileñas se consideran las más novedosas y libres del esque- 
ma del culebrón mexicano, han llevado verdaderas escenografías urbanas a 
los televidentes. Vale la pena mencionar Aroma de Café, recorrido por la 
cultura cafetera del centro de Colombia y que ha tenido impresionante 
éxito comercial en el exterior hasta el punto de que ciudades como La 
Habana se paralizan hoy (1999) todas las noches a la hora de su emisión; 
Gallito Ramírez, que introdujo el baile vallenato de la costa atlántica a la 
fría Bogotá, y Los victorinos, que recreó la vida urbana y su violencia de la 
misma capital de Colombia. La televisión ha contribuido de manera conti- 
nua y sistemática a hacer de Bogotá, fría por naturaleza, una ciudad más 
tropical y relajada, con su programación nacional que viene de todas las 
regiones del país. A este punto es bueno mencionar que en una investiga- 
ción sobre percepción ciudadana que actualmente adelanta el Convenio 
Andrés Bello?, Bogotá es percibida por el resto de ciudades de América 
Latina como cálida y musical, a pesar de ser páramo y no tener música pro- 
pla moderna que no sea la importada desde el Caribe o el Pacífico colom- 
biano. Consecuencia del efecto de los medios sobre los modos como se 
construye la imagen de una ciudad. 

El cine, de poco desarrollo en la Colombia actual, también fue afectado 
por la violencia de los 50 y cineastas como Camilo Correa llevaron a la 
pantalla el llamado Bogotazo, las consecuencias del 9 de abril en la vida 
cultural. En los años 60 se da la tendencia neorrealista representada por el 
español José María Arzuaga, con filmes como Raíces de piedra o Pasado 
Meridiano, y Julio Luzardo con filmes como Tiempo de sequía o Semana 
de pasión. Estos dos cineastas constituyen los clásicos del cine colombia- 
no. En los siguientes años se da un cine político de denuncias y estadísti- 


* Proyecto Culturas urbanas en América latina y España, Convenio Andrés Bello, Santiago de 
Chile y Bogotá, para ser publicado en el año 2001. 
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cas sobre la dominación que vive Colombia en cineastas como Marta y 
Jorge Rodríguez con cintas como Chircales, y Alberto Mejía y Diego León 
Girando hacen cine nacional sobre el país. En 1972 surgió la «ley del 
sobreprecio» mediante la cual se pagaba un dinero extra en cualquier bole- 
ta de cine nacional, fondos destinados a financiar la industria colombiana. 
Su mal manejo hizo que fueran los distribuidores los reales beneficiados 
con sus ingresos. No obstante, dejó algunos cortometrajes de fuerte senti- 
do crítico a las instituciones, como Carralejas de Ciro Durán o largome- 
trajes como Cuartico Azul de Luis Crump y Sebastián Ospina o El Patas 
de Pepe Sánchez, quien luego pasa a la televisión donde ha tenido sus más 
significativos éxitos. 

Luego aparece un grupo de rebeldes, sobre todo de Cali, influidos por 
posturas estéticas, haciendo burlas y caricaturas de la vida nacional en fil- 
mes de los años 70 como Oiga Vea y Agarrando pueblo de Carlos Mayolo 
o Pura Sangre de Luis Ospina, expresiones todas de un cine subterráneo 
agresivo y burlón que traía algo de refresco al cine de denuncia política que 
se había tomado el país. También, desde otro ángulo, se da la película Cón- 
dores no se entierran todos los días de Francisco Norden sobre la novela 
de Álvarez Gardeazábal, La Virgen y el fotógrafo de Luis Alfredo Sánchez 
y El Escarabajo de Lisandro Duque, como las más destacadas. 

En los años 80 se logra gran éxito con la película de Jorge Triana Tiem- 
po de morir, sobre un texto de García Márquez. En los años 90 aparece Ser- 
gio Cabrera, quien tuvo notorio éxito con su Estrategia del Caracol, inspi- 
rada en cierto neorrealismo italiano con resonancia en varios países. En 
esta historia aparecen los personajes urbanos de inquilinato, casas grandes 
subarrendadas para pobres que viven en pequeños cuartos y que son repre- 
sentativos de la Bogotá terrible y tugurial de fines de siglo. También se da 
en los 90 un tipo de cine urbano descarnado como el del antioqueño Víctor 
Gaviria Rodrigo D no futuro con actores improvisados de las mismas 
comunas (especie de pandillas de jóvenes populares) de Medellín que viví- 
an el impacto de las drogas y sus consecuencias en la creación de bandas, 
con adolescentes dispuestos a morir antes de cumplir los diecisiete años, 
pero ricos y famosos, tomando como modelo al mismo reconocido narco- 
traficante Pablo Escobar, apodado el Jefe del supuesto Cartel de Medellín. 
La vendedora de rosas es la última película de Gaviria, proponiéndonos allí 
un modelo de cine antropológico, con actores naturales y filmada en 
ambientes reales en Medellín, donde jovencitas de doce años venden rosas 
para sobrevivir, mientras ejercen una vida sexual activa y se encuentran 
involucradas en crímenes callejeros que ocasionan nuevas reorganizacio- 
nes de estas duras pandillas urbanas de los ultimísimos años del siglo XX. 
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Concluyo con una panorámica de la arquitectura en cuanto escenario de 
la vida urbana en el presente siglo. El vandalismo que se despertó como 
consecuencia del 9 de abril tuvo funestas consecuencias en nuestras ciuda- 
des. En Bogotá la Plaza de Bolívar, la principal de todas, vio destruidas 
varias de sus construcciones coloniales españolas que la rodeaban. En 
general los entornos centrales fueron apedreados y destruidos por la suble- 
vación nacional y ello, unido al aire de posguerra creativo que vivían Euro- 
pa y los Estados Unidos, dio origen a planes de reconstrucción que marca- 
rían una nueva etapa en la arquitectura bogotana y nacional. 

La presencia del famoso arquitecto francés e impulsor del racionalismo 
Le Corbusier en Bogotá, en los años 50, ayudó a desatar el entusiasmo - 
urbanístico. Desarrolló para la capital colombiana un plan de reconstrue- 
ción en el cual sostenía que el trazado español (desde la colonia) funciona- 
ba y era hermoso pero el desorden aparecía en la ciudad nueva que ya se 
extendía hacia el Norte y Occidente. Según el arquitecto e historiador Ger- 
mán Téllez su presencia dejó hechos positivos, como la Oficina de Planes 
Reguladores para que los arquitectos se comprometieran con un desarrollo 
armónico de la ciudad y en la construcción integral de planes de vías. La 
construcción del centro urbano Antonio Nariño (1950-53) es un buen ejem- 
plo de las consecuencias del plan, de racionalización de los métodos, sís- 
temas modulares y prefabricación. Se trataba de un conjunto de alta densi- 
dad a la manera de los que se construyeron en todos los países europeos 
luego de la segunda guerra mundial. 

Se construyeron en Bogotá en los 50 y 60 edificios a la manera de Euro- 
pa de posguerra, pero luego llegó la fuerte influencia de los Estados Uni- 
dos, que plantea obras como las de la compañía petrolera Esso, la del 
Banco de Bogotá, el más grande del país, los cuales poco contaron con la 
intervención de arquitectos colombianos y en ello todavía se puede apre- 
ciar su sentido de implantación. Por el lado clásico nacional se puede citar 
el hecho de que se derribara el Hotel Granada en Bogotá, situado en su 
calle más importante, la Carrera Séptima, para dar lugar al Banco de la 
República del arquitecto español Rodríguez Orgaz, con mezcla insólita de 
pesadez volumétrica propio de la arquitectura fascista de la Italia de post- 
guerra. 

No obstante en las décadas de los 70 y 80 aparecen tres arquitectos 
colombianos llamados a proponer una arquitectura moderna pero dentro de 
parámetros locales, aprovechando la bella geografía bogotana, la tradición 
de sus materiales como el ladrillo o la guadua, y su historia arquitectónica, 
desde ciertos rudimentos indígenas o negros, siguiendo la influencia espa- 
ñola, francesa e inglesa. Se trata de Germán Samper, Rogelio Salmona y 
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Guillermo Bermúdez. El primero fue colaborar de Le Corbusier y regresa 
al país para plantear una arquitectura de fachadas salientes y usos extensos 
de colores y curvas irregulares. Salmona, considerado por muchos el arqui- 
tecto estrella de país e incluso el arquitecto vivo más importante de Amé- 
rica Latina, también colaborador de Le Corbusier, realiza sus monumenta- 
les Torres del Parque, en el Centro Internacional de Bogotá, bajo ejemplar 
respeto por su entorno paisajístico natural, los cerros, como por el entorno 
urbano, sus alrededores y uso delicado del ladrillo; todo dentro del diseño 
de caminos por entre el Parque de la Independencia, donde se sitúan las 
Torres, inaugurando para Bogotá la idea de casa dentro de parques urbanos 
que, por tanto, permiten recorridos entre vecinos y estimula paseos por la 
ciudad. Las hoy llamadas Torres de Salmona pasaron a ser consideradas un 
verdadero aporte colombiano al patrimonio universal de la arquitectura, no 
sólo en construcción sino en diseño urbano vernacular. 

Las nuevas tendencias de los 90 parecen ir en cierto camino de empo- 
brecimiento, pues se tiende a reducir costos en la construcción, a hacer pla- 
nes masivos y de rápida ejecución, debido sobre todo a un hecho muy 
colombiano, como es que la vivienda es financiada por las corporaciones y 
bancos (sistema UPAC, unidades de valor constante que permiten el prés- 
tamo de usura para usuarios) que buscan en esencia rentabilidad rápida y 
segura. Es decir: en los últimos 25 años el valor de la tierra en Bogotá es 
especulativo, impuesto en buena parte por los accionistas de bancos, empo- 
breciéndose así el entorno estético de la capital colombiana. También el 
hecho de que para los distintos gobiernos la construcción sea la mejor 
manera de reactivar el desempleo, la belleza y calidad misma de las cons- 
trucciones tiende a rebajarse. A pesar de todo, la arquitectura colombiana, 
dentro del conjunto de los países de América Latina, goza de buen presti- 
glo por su relativa armonía, la búsqueda de estilísticas locales y la intere- 
sante inclusión dentro de un paisaje natural, muchas veces montañoso o 
paisaje abierto a sabana o mares que enaltecen la nación. 

En fin, la cultura colombiana a lo largo del siglo XX aparece como here- 
dera de Europa y de los Estados Unidos, con algunos aportes significativos 
de sus culturas autóctonas y del pensamiento crítico nacional, que permi- 
ten plantear cierta colombianidad en la literatura, la arquitectura, el cine, la 
televisión y otros medios. Tanto en las letras como en sus imágenes o for- 
mas de las distintas artes, el país cuenta con importante tradición. Pero 
Colombia ha sido un país de no correspondencia entre el llamado país polí- 
tico y el nacional, lo que se traduce en que la gente no cree en sus gobier- 
nos y éstos no gobiernan pensando en su pueblo como hecho humano y cul- 
tural. Si los gobiernos orientasen sus actividades en la educación, la 
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comunicación y la diversidad cultural, como les gusta hacerlo en asuntos 
económicos, entonces el país, reconociendo sus riquezas culturales, que 
harto posee, podrá adentrarse aún con más vigor en la aventura del nuevo 
siglo en lo que tiene que ver con los nuevos fenómenos culturales de eco- 
nomía global, mundialización de las culturas y fragmentación de la vida 
cotidiana. La cultura será siempre la reserva espiritual de los pueblos y de 
la humanidad. 


Manzana 2, Parque Central Bavana, Bogotá. Diseño: Rafael Obregón 


La patria interior 


Margarita Valencia 


«Ahora que ya nos hemos visto», dijo el unicornio, 
«podríamos hacer un trato: si tú crees en mí, yo creeré en ti». 


Lewis Carrol: A través del espejo 


En un valioso ensayo publicado a comienzos de la década de 1970, Her- 
nando Valencia Goelkel declaró oficialmente que la literatura latinoameri- 
cana, amamantada por el modernismo y llevada de la mano de Borges, 
había alcanzado por fin la mayoría de edad, un estadio feliz de «irrespon- 
sabilidad y espontaneidad [que], como todas las notas que apuntan hacia 
una madurez de nuestras letras, son expresiones de una libertad inédita». 
Despojada del «embeleco de la autenticidad», nuestra literatura se prepara- 
ba para «la autonomía temática y la libertad interior» y para el juego y la 
tronía!. 

La literatura latinoamericana no iba sola en su camino de exploración. /t 
was the best of times, it was the worst of times, y en ese verano feliz de 
nuestro descontento, había que salir a cambiar el mundo entre nubes de 
marihuana, panfletos políticos y la certeza de la inmortalidad: «Desde 
algún lugar, al este o al oeste, una ojiva nuclear apuntaba al patio de mi 
casa, y una elección correcta en esas circunstancias era organizar una célu- 
la guerrillera, fundar un grupo de rock o ponerse una gota de LSD en la len- 
gua y salir de viaje por el parque». 

Quizás fueron las ojivas nucleares, o quizás fue la elevación de la ado- 
lescencia al pedestal de la idolatría: el caso es que esta generación resultó 
dotada con una muy particular sensación de poderío que los llevó a auto- 
proclamarse salvadores de la humanidad. Desde su irresponsable y mara- 
villosamente arrogante perspectiva, todo estaba mal en el mundo que, ren- 


' H, Valencia Goelkel, «La mayoría de edad», en El arte viejo de hacer novelas, Bogotá: 
Espasa, 1999. 

* R, Rubiano Vargas, «Bogoiá 1972. Vamos a matar al dragoneante Peláez», en Vamos a 
matar al dragoneante Peláez. Bogotá: Espasa, 1999. 
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dido a los pies de la juventud, esperaba mansamente a que lo renovaran. Y 
en el centro de ese mundo que hasta entonces había dado tan malos pasos, 
estaba América Latina, cuna del hambre y de la desigualdad social, de Fidel 
y del Che Guevara, de Salvador Allende, de los tupamaros y de los monto- 
neros, de Pinochet y de Videla; y también, cómo no, de los Buendía, del 
patriarca y de todas las demás olvidables novelas de dictadores, del Jaguar 
y del Sargento Lituma, de pájaros nocturnos y obscenos: el boom. 

La necesidad de sacar el mayor partido posible a este exuberante cuarto 
de hora hizo que, amparados en lo que Valencia Goelkel llama la pirotec- 
nia editorial de la época, cualquier escritor latinoamericano medianamente 
vendible en otras latitudes acabara formando parte del boom, muy al mar- 
gen de sus afinidades cronológicas e intelectuales (Rulfo es quizás el ejem- 
plo más evidente). 

Pero más temprano que tarde la efervescencia se apaciguó y los reflecto- 
res empezaron a apuntar a otras latitudes más desoladas aún*. La vanguar- 
dia latinoamericana se convirtió en el establecimiento y el realismo mági- 
co se volvió una excusa pobre para gobiernos ineficientes. En el camino, 
dejamos de ser América Latina. La fabulosa hermandad de los sesenta se 
disolvió y con ella la sensación de abundancia literaria que marcó la época: 
el boom resultó ser uno de esos casos (como el ruidoso nadaísmo) en el 
que la suma de las partes es mucho más excitante que sus componentes 
individuales y sospecho que no alcanzan a ser diez los libros que se salven 
del colapso. (Aunque, hay que decirlo, cuando finalmente amaine la 
barahunda, tendremos entre manos más libros importantes de los que haya 
producido el subcontinente en toda su historia). 

«La amistad acaba con el sentido crítico», sentencia uno de los persona- 
jes de Los detectives salvajes del chileno Roberto Bolaño; Roberto Rubia- 
no, su contemporáneo colombiano, lo complementa con un poco más de 
crudeza: «La única posibilidad para la literatura es que desaparezcan los 


* El boom latinoamericano surgió en parte del cansancio de la narrativa europea, que no 
logró recuperarse después de la guerra. Era la gran oportunidad de las colonias y todas han 
tenido su turno: América Latina, África, india y, últimamente, Irlanda. Pero la literatura de 
corte «étnico» también parece agotada y se abre el gran interrogante sobre el sendero que esco- 
gerán las vanguardias literarias en el próximo milenio. 

* En el Manifiesto nadaísta (aparecido en Medellín en 1958), Gonzalo Arango explicó así las 
aspiraciones de su movimiento: «El nadaísmo, en un concepto muy limitado, es una revolución 
en la forma y en el contenido del orden espiritual imperante en Colombia. Para la juventud es 
un estado esquizofrénico-consciente contra los estados pasivos del espíritu y la cultura. [...] La 
lucha será desigual considerando el poder concentrado de que disponen nuestros enemigos [...] 
Ante empresa de tan grandes proporciones, renunciamos a destruir el orden establecido. Somos 
impotentes. La aspiración fundamental del nadaísmo es desacreditar ese orden». 
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egos»*, dice con rabia un personaje de uno de sus cuentos, un editor pirata 
con rezagos ideológicos de Otra época, y no lo dice por decirlo. Esta nueva 
generación de escritores vio cómo sus predecesores morían aplastados, en 
palabras de Eduardo García Aguilar, «en el sandwich delirante de venera- 
ciones ciegas y su existencia como tal aplazada hasta el siglo XXD»*, El 
ensayista, quien le rinde homenaje a esta generación —la primera verdade- 
ramente moderna de narradores colombianos— en su antología Veinte ante 
el milenio, añade lo siguiente: «...el vendaval del boom narrativo latinoa- 
mericano centró de repente la mirada en los grandes mandarines del movi- 
miento durante tres décadas y dejó a esta nueva generación de narradores 
en una especie de purgatorio del que aún no salen». 

Insegura de su herencia y de su peso específico, esta generación de tran- 
sición cuenta con narradores espléndidos, a ninguno de los cuales lo ha 
favorecido la suerte. Los puentes se levantaron cuando apenas despegaban 
y la ilusión de una puerta abierta al mundo se desplomó sobre ellos. Se que- 
daron encerrados en un país que, a pesar del «corto sueño de la revista 
Mito», en realidad nunca logró salir de su marasmo provinciano. 

La dificultad de cada nueva generación para romper con las fórmulas se 
refleja significativamente en el reciente reconocimiento internacional de 
dos figuras que, a pesar de la diferencia de edades, pertenecen a esa gene- 
ración: Álvaro Mutis (1923) es coetáneo de García Márquez y de la gene- 
ración de la revista Mito, pero llegó a la notoriedad narrativa apenas a fina- 
les de los ochenta, de la mano de un personaje, Maqroll el Gaviero, «púber 
eterno que desde las aguas de la modernidad y con la desesperanza como 
norte cumple un itinerario sin sueño ni destino»*. No es de sorprenderse 
que su tono sentencioso, enmarcado en un escenario exótico cualquiera, 
haya tenido tanto éxito en saciar la nostalgia de las épocas doradas del 
boom. Otro tanto se puede decir de Laura Restrepo (1950), cuya obra se 
nutre en partes iguales de la miseria social y del garciamarquismo. 


? Rubiano, op. cit., pág. 142. 

* E. García Aguilar (compilador), Yeinte ante el milenio. Bogotá: Presidencia de la Repú- 
blica, 1996, pág. X. La antología incluye a narradores tan importantes como Germán Espino- 
sa, Rafael Humberto Moreno Durán, Fernando Cruz Kronfly, Óscar Collazos, Fanny Buitrago 
y» Ricardo Cano Gaviria. 

* La revista Mito, alrededor de la cual se congregaron escritores como Pedro Gómez Valde- 
rrama, Valencia Goelkel y los poetas Gaitán Durán y Cote Lamus, quiso, me parece, acabar de 
una vez por todas con el embeleco de la gran cultura nacional (liderada por la «Atenas sura- 
mericana») y despertar al país de su cómoda somnolencia provinciana. El hecho de que aún 
hoy intelectuales y políticos dediquen páginas y páginas a hablar del problema de la imagen de 
Colombia en el exterior habla mal de lo que efectivamente lograron hacer. 

* L, Mery Giraldo, «Narrativa colombiana de fin de siglo: entre la utopía y el vacío (1970- 
1996)», en Crítica y ficción. Una mirada a la literatura colombiana contemporánea: Editorial 
Magisterio, 1998. 
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Pero el mundo sigue su marcha (aunque casi siempre a la zaga de la lite- 
ratura). Mientras que hace apenas veinte años Rojas Herazo le contaba a 
Onetti que «en su patria no existía ninguna editorial; que los autores debí- 
an llevar sus libros a la imprenta, pagar la edición y enfrentarse después 
con el fantasma de la distribución. Fantasma imposible de exorcizar»”, hoy 
podemos afirmar sin sonrojarnos que en el país ya hay editores y, sobre 
todo, industria editorial” (y eso es algo que en toda América Latina le debe- 
mos al boom). 

O al menos eso es lo que indican las cifras, aunque todos sabemos que 
los números son la forma más precisa de mentír. La verdad es que si com- 
paráramos la cantidad de libros publicados en las últimas dos décadas con 
la cantidad de libros que merecen permanecer en los anaqueles, nos daría- 
mos cuenta de que en América Latina se publica demasiado de lo que no 
toca —en palabras de Onetti, «docenas y docenas de libros sobre la vida tal 
cual es»'" que exigen de los lectores un mínimo de cultura y de esfuerzo y 
que fueron escritos por «seres repugnantes con experiencias igualmente 
repelentes»— y demasiado poco de lo que toca. 

Para lograr un mapa más exacto de lo que sucede en el país, tendríamos 
que añadir la escasez de buenos libros y la insuficiencia de bibliotecas 
públicas; la infelicidad de los escritores, que justamente claman por un 
poco de atención y afecto; y el radical desconocimiento de lo que escriben 
nuestros vecinos de continente y hermanos de lengua (aunque más bien 
logramos, unos más, otros menos, mantenernos al día con lo que se publi- 
ca en Europa y en Estados Unidos). En resumidas cuentas: los nuevos 
escritores colombianos no han corrido con mejor suerte que sus anteceso- 
res. Se han visto obligados a buscar una voz y un espacio en medio de la 
estrechez general, aislados de sus compañeros de infortunio y doblegados 
por una realidad tan aplastante que no deja espacio ni para la irresponsabi- 
lidad ni para el juego. 

Sobra decir que la culpa no es toda de los padres: parecería como si las 
cargas vinieran desparejas desde siempre, como lo pone en evidencia 


* J. C. Onetti, «Reflexiones de un congresista», en Confesiones de un lector, Madrid, Alfa- 
guara, pág. 32. 

'" Mientras que en 1996 en Argentina se publicaron 3208 títulos nuevos (para un total de 
12,572,943 volúmenes) de literatura adulta (que incluye la narrativa), en Colombia se publi- 
caron en el mismo año 215 títulos nuevos (1,287. 816 volúmenes), en Ecuador, 11 (136.676 volú- 
menes), en Perú, 370 (1.484.391 volúmenes) y en México, 404 (no hay datos sobre número de 
ejemplares). No está nada mal. Estas cifras provienen de la revista del Cerlalc, El libro en Amé- 
rica Latina y el Caribe, julio-diciembre de 1998, dedicado a las estadísticas de la comerciali- 
zación y producción del libro en América Latina. 

" 3, C. Onetti, «Reflexiones de un lector», en ibid., pág. 35. 
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Eduardo Jaramillo al referirse a la Bogotá intelectual de fines del siglo 
pasado: «S1 la “Ciudad del Águila Negra” o la “Atenas suramericana' desig- 
naban alguna realidad, debía tratarse entonces de una realidad cercada, 
limitada, una superficie de adoquines bien puestos, a cinco o seis gradas 
sobre el nivel de la calle y del mundo, en la que podían verse algunos cuan- 
tos bogotanos instruidos, los “doctores”, paseándose en las mañanas solea- 
das o en las tardes, poco después de la cena»”, 

Sin embargo, a pesar de la vigencia de la «camaradería del altozano» que 
en palabras de Jaramillo «permeaba todos los ámbitos del quehacer inte- 
lectual bogotano», a pesar de que los mismos doctores proclaman hoy las 
elorias de la cultura nacional y pronuncian con labios azulados y carrillos 
hinchados de orgullo el nombre de García Márquez, único poblador del 
inexistente parnaso nacional, la joven literatura colombiana está ahí, a la 
vista de todos, y no parece enferma: ha abierto puertas y ventanas y cami- 
na con harta dignidad por muchos y muy diversos caminos (todos trillados, 
como suelen serlo los caminos en literatura). 

En el ensayo ya mencionado, Valencia Goelkel adjudica a Borges el 
haber logrado «desmenuzar todas las convenciones en torno a las cuales 
jadeaba y vociferaba nuestra literatura», alcanzando la «libertad dentro de 
una inmensa patria, interior pero concreta»*”. Esa patria interior ha permi- 
tido que la joven narrativa colombiana sobreviva a pesar de las difíciles cir- 
cunstancias que le ha tocado vivir. 

Á esa deuda sin saldar y a las otras tantas que se acumularon por el cami- 
no (a las jóvenes generaciones les toca cargar siempre con un pesado fardo 
de deudas: el truco consiste en liberarse de ellas sin ignorarlas) habría que 
sumar (y espero que la carga no resulte insoportable) la que se le debe a 
Antonio Caballero (1945) y a Andrés Caicedo (1951-1977). Ni Sin reme- 
dio, publicada a comienzos de la década de 1980, ni Que viva la música, 
publicada muy poco después del suicidio de su autor, son novelas particu- 
larmente buenas, pero sí marcaron un punto de quiebre en la literatura 
colombiana, después del cual ya no valieron las antiguas taxonomías. El 
cinismo y el drama pequeñoburgués, que desde siempre han nutrido la lite- 
ratura anglosajona pero que la ampulosidad latinoamericana no permitía, se 
colaron por la puerta de atrás; y con ellos entraron la calle, la música, las 
drogas. Esas dos novelas dieron luz verde a una literatura que ve el mundo 


* JE, Jaramillo Zuluaga, «Artes de la lectura en la ciudad del águila negra», en Crítica y 
ficción. Una mirada a la literatura colombiana contemporánea. Santafé de Bogotá, Cooperativa 
Editorial Magisterio, 1998. 

* Tbid., pág. 214. 
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desde una perspectiva estrictamente personal y para la cual, por tanto, no 
existen los temas vedados'*. 

Es así como la tendencia intimista, impensable en los turbulentos sesen- 
ta o setenta, se afianza ahora con escritores como Julio Paredes (1957), 
Iván Hernández (1950), Héctor Abad (1958) o el jovencísimo Juan Gabriel 
Vásquez (1973): caracoles replegados pero tan cargados de cinismo, tan 
pesimistas en el tono, tan tristes a veces, que los lectores imaginamos con 
precisión sus telones de fondo sin necesidad de descripciones extensas. 
Desistidos de la felicidad, como el Hemingway de Adiós a las armas o de 
sus mejores cuentos, se dan el lujo de vivir una historia de amor en medio 
de la guerra a sabiendas de que la realidad tarde o temprano los va a aplas- 
tar. 

La falta de talanqueras es evidente en los extremos que algunos de ellos 
tocan. En Las hermanas (1995), Hernández observa sin entrometerse los 
pasos silenciosos de las que quizás fueran las dos últimas habitantes del 
páramo, Sara y Raquel, en quienes el helado paisaje apenas poblado de 
frailejones reemplaza los sentimientos y señala el transcurso de sus vidas. 
En De memoria (1998) el escritor se mete de lleno en la intimidad de la voz 
femenina, que retrata con una fidelidad impresionante. En contraste, Bogo- 
tá, París o Madrid hacen muy poca mella en los personajes de Alina supli- 
cante (1999), cuyas turbulentas vidas interiores se ven marcadas por la tra- 
gedia del incesto. Por su parte, el cuentista Julio Paredes (Salón Júpiter, 
1994 y Guía para extraviados, 1997) transita por escenarios anónimos, sin 
un destino final que lo obligue a detenerse, Sus historias parecen escritas 
con la única intención de recoger momentos efímeros de gran belleza como 
único antídoto para sobrevivir a una vida trashumante y banal. 

Las afinidades entre Estados Unidos en la época de la prohibición y 
Colombia en la actualidad podrían explicar el recurso al interesante esque- 
ma de la novela negra como marco para describir la brutal realidad nacio- 
nal sin caer en anacrónicos maniqueísmos indigenistas. Para Roberto 
Rubiano (1952), Santiago Gamboa (1965), Mario Mendoza y Hugo Cha- 
parro (1961), Colombia es desde hace años una sociedad urbana, moderna, 
que se hunde irremediablemente en el barro y en el plástico y en la amora- 
lidad del sálvese quien pueda. Ignorando las limitaciones del género, los 
suyos son textos que exploran nuevas formas de decir, entre líricas y des- 
carnadas, y que han superado la dificultad del diálogo con humor y buen 


“* El inventario que viene a continuación, estrictamente personal, es en gran parte el resul- 
tado de mis años como editora literaria, primero en Carlos Valencia Editores y después en 
Norma. 
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oído. Es el caso de Páginas de vuelta (1995) y de Perder es cuestión de 
método (1998), las dos novelas de Gamboa en las que los miles de voces 
que componen la ciudad se cruzan sin tocarse en un ballet tragicómico 
poblado de taxistas con ínfulas de investigadores, periodistas cuya única 
ocupación seria es fumar o dejar de hacerlo, putas sentimentales, mártires 
de pacotilla y niñas aburridas de la alta sociedad. El humor también preva- 
lece en Rubiano, quien desde Gentecita del montón (1981) hasta su más 
reciente Vamos a matar al dragoneante Peláez (1999) se ha empeñado en 
ser el cronista de una generación, la suya, que se llenó hasta la hartura de 
ideales revolucionarios y de marihuana. Mendoza y Chaparro son, en cam- 
bio, más experimentales, más serios y menos logrados. Scorpio City, la 
novela que Mendoza publicó en 1998 es un poco pretenciosa, y El capítu- 
lo de Ferneli (1992) de Chaparro, quisiera abarcar demasiado. En cambio 
en la última novela de éste, Si los sueños me llevaran hacia ella (1999), el 
escritor se aprovecha del camino recorrido para contar impecablemente una 
breve historia de amor. 

Están también las voces individuales de un Evelio Rosero (1958), tal vez 
uno de los escritores más contundentes de los últimos veinte años; su nove- 
la Juliana los mira fue finalista del premio Herralde en 1987 y publicada 
por Anagrama. Desde entonces ha producido textos tan diversos como la 
muy desigual colección de Cuento para matar un perro y otros cuentos 
(1988), Papá es santo y sabio (1989), una novelita curiosamente anacróni- 
ca, y El incendiado (1988), una maravillosa y feroz novela de iniciación. 
De un Andrés Hoyos, empeñado en darle forma literaria, a través de una 
ironía persistente y devastadora, al caos de la historia nacional en Por el 
sendero de los ángeles caídos (1989) y Conviene a los felices permanecer 
en casa (1992). O de un Rafael Chaparro (1963-1995), cuyas alucinadas 
descripciones de la ciudad en Opio en las nubes (1992) cambiaron a Bogo- 
tá para siempre. O las de aquellos que para no naufragar en la indiferencia 
nacional buscaron un refugio en el subgénero de la literatura infantil, como 
Triunfo Arciniegas, Rubén Vélez o Jaime Alberto Vélez. No todos salieron 
ilesos de esta experiencia, que en algunos casos acabó siendo una trampa 
para ingenuos: Triunfo Arciniegas (1938), por ejemplo, quien en La silla 
que perdió una pata y otras historias (1989) y en Las batallas de Rosalino 
(Premio Enka de Literatura Infantil de ese mismo año) brilla como uno de 
los narradores más originales y divertidos de esta generación, no logró 
nunca hacer la transición hacia una literatura más adulta. En cambio María 
Fornaguera, que podría ser la abuela de esta generación pero que se alinea 
con ellos por su afán experimental y por la frescura de sus temas, salió 
avante con Victoria (1997), una novela de amor propia de los tiempos de 
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guerra que vivimos hoy, después de haber publicado Canción en línea de 
fuego, una preciosa novelita que recrea desde la perspectiva juvenil las 
guerras más benignas del pasado. 

No se puede terminar este inventario sin mencionar la narconovela: me 
parece que por lo menos la mitad de las novelas que se escriben en la actua- 
lidad en el país se ocupan de este tema, que la literatura padece con la 
misma pesadumbre con que lo padeció en su momento la pintura'*. Un 
penoso ejemplo del facilismo en el que algunos incurren a la hora de tratar 
el asunto es Rosario Tijeras, la novela de Jorge Franco que se ha converti- 
do en el hit editorial del año. Sin embargo han logrado escapar de lo obvio 
y destacar con decoro novelas como Leopardo al sol (1993), de Laura Res- 
trepo (1950) y La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo. Cartas cru- 
zadas (1995) del poeta Darío Jaramillo (1947), será quizás la única que 
logre sobrevivir a las circunstancias que la inspiraron; se trata de una nove- 
la ambiciosa en la que el escritor se refugia inteligentemente en la intimi- 
dad del género epistolar para contar paso a paso y sin aspavientos la histo- 
ría del sacrificio de una generación y de un país en el huracán devastador 
de la cocaína. 

Me he limitado a hablar, por supuesto, de los autores que he leído; están 
los que no he leído, que tal vez sumen un puñado. Con el que ya tenía, logro 
reunir dos puñados de escritores más o menos talentosos, más o menos 
dedicados, más o menos jóvenes. Los suficientes para asegurar que la narra- 
tiva colombiana está viva y que, como quien atraviesa la crisis de la mitad 
de la vida, cuestiona con lucidez la cantidad y el contenido de su trabajo 
creativo con miras a establecerse como una narrativa madura, sólida. 

Valencia Goelkel terminaba su ensayo con una advertencia sobre los peli- 
gros de la «comercialización automática de la libertad, de la anarquía». 
Casi treinta años después, no son los excesos los que plagan la literatura 
colombiana. Es más bien la falta de criterio, la falta de apertura, la falta de 
compromiso. El libro es, y hay que repetirlo todas las mañanas como una 
oración, un acto de afecto que involucra a escritores, editores y lectores. Y 
cuando editores y lectores no hacen su tarea, no hay patria interior en el 
mundo, por vasta y rica que sea, que impida que los escritores mueran de 
soledad. 


5 No creo que haya necesidad de explicar lo que puede hacerle al mercado del arte el exce- 
so de dólares y el nuevorriquismo de los narcotraficantes colombianos, retratado con precisión 
en Leopardo al sol de Laura Restrepo. 


Pintar, un acto heroico 


Luis Luna Matiz 


Parece inverosímil que a estas alturas, cuando el pensamiento ha tenido 
logros como una nueva percepción de la historia, una nueva era en las 
comunicaciones, un nuevo entendimiento de la pluralidad, una nueva eva- 
luación de las relaciones colono-colonizado, centro-periferia, nos sintamos 
a veces como si tuviéramos que justificar, no sin algo de heroísmo, el hecho 
de pintar. 

En el caso concreto colombiano, si bien la crítica, salvo contadas excep- 
ciones, no se ha encargado de esto, nos va a tocar a los pintores. Parece que 
la nueva dinámica antidogma no ha calado lo suficiente en nuestro medio. 
Se confunde con debilidad o falta de claridad. 

Uno de los puntos débiles de la vanguardia fue considerar la historia 
como una progresión lineal, y la crítica como una doctrinización y senten- 
cia sobre lo que es bueno o malo, lo que debe responder a las «necesidades 
de la sociedad o del momento histórico» o en su versión contraria, a la 
pureza del arte (arte por el arte). 

Parece que en nuestro medio seguimos pensado en estos parámetros de la 
vanguardia, sólo que ya le hemos cambiado el contenido y el slogan se con- 
vierte en «la pintura está out, el conceptual está in» como en un grito de 
nuestra posmoderna Inty de la Hoz. 

Ni hay barricadas ni algo es bueno por estar in o out. Ni hay in ni hay out. 
¿Que la pintura está en crisis? La pintura pertenece, como la instalación, la 
escultura o el performance, al mismo ámbito y comparte los mismos pro- 
blemas conceptuales que cualquier otro medio. ¿Que la pintura se prostitu- 
yó? La pintura está tan sujeta a prostituirse como un mal performance, una 
mala instalación, un mal abogado, entendiendo por malo, irresponsable. 
¿Que la pintura se prostituye más porque se vende más? Es mentira. Nues- 
tra economía ya ha entrado en el mercado de los bienes invisibles como 
anota John Berger en Nuevas maneras de mirar. Y es tan vendible un cua- 
dro, como una conferencia, un performance, una actitud. 
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El problema es cuáles son nuestras expectativas frente al arte. S1 segui- 
mos mirando el arte con la pasividad del intelectual burgués sin crear nue- 
vas lecturas, nuevas asociaciones, nuevas perspectivas y esperamos encon- 
trarlo siempre en el objeto, entonces sí podremos declarar una y otra vez 
que no hubo nada especial ni algo que «deslumbrara». 

La pintura se ha declarado muerta en no pocas ocasiones. Á principios de 
siglo, y después de la revolución rusa, se ha considerado muerta con el 
Dadá y el renacer del Dadá en los 60, se ha declarado muerta con la 
Bauhaus para dar nacimiento al diseño industrial, se ha declarado muerta 
directa O indirectamente con los llamados mesiánicos de Joseph Beuys, 
pero se sigue pintando. Y no sólo esto, esa actitud que llevó a declarar la 
pintura muerta cada vez se hace más sospechosa. 

En la exposición que se hizo en Berlín en 1986, llamada La tentación por 
la obra de arte total, se observa claramente cómo las utopías van acompa- 
ñadas de sistemas totalizantes y exclusivistas, y la pintura no cabe dentro 
de ninguna de estas utopías. 

Claro que a la pintura también se le dieron cualidades doctrinarias (tipo 
arte político) o mesiánicas (constructivismo ruso) o expresionismo abs- 
tracto (arte por arte), que llevaron a su mala o esquemática interpretación. 

Uno de los críticos que más aportó a la pintura pero que también más 
daño le hizo fue Clemente Greenberg. Marxista, judío, intelectual de avan- 
zada, Greenberg dio una guerra sin tregua contra el arte figurativo y el 
expresionismo abstracto fue su bandera. 

Con su discurso de pureza, genialidad y «no sé qué, no se por qué» colocó 
a la pintura en un sitio casi de secta sólo para iniciados, sólo para genios, con 
una pedantería comparable a la de los minimalistas o conceptuales actuales, 

Greenberg abrió nuevos horizontes al arte en general (sus artículos sobre 
Manet) pero pecó al dejarlo exclusivamente dentro del campo formalista, 
descartando con displicencia cualquier analogía a referencia cultural histó- 
rica a la pintura abstracta. Y esto es lo que más se reprocha desde la pers- 
pectiva actual. 

Lo que más destacan Noemí Smolik en el catálogo de la exposición hecha 
en Viena en 1992, Pintura abstracta, entre análisis y síntesis, y el curador 
de la exposición sobre pintura El espejo roto, Schnekenburger (creador de 
dos documentos), con Ocasión de sus respectivas exposiciones cuyo tema 
central fue la pintura, es que si bien los pintores contemporáneos desde 
Polke, pasando por Richter hasta Lasker, se dan cuenta del exceso de ensi- 
mismamiento en que cayó la pintura abstracta, mantienen sin embargo esa 
extraña fe en el poder de lo visual, en el oficio silencioso y persistente y en 
la famosa frase de que quizás el último cuadro está por pintarse. 


35 


Y no es la actitud falsa que Greenberg atacó en los 80 cuando casi se pro- 
clamaba con la misma vehemencia de Inty de la Hoz «la pintura está ín, que 
viva la pintura» por parte de los llamados nuevos salvajes, reproduciendo 
un patetismo apocalíptico y un comercialismo inflado. 

Pero si bien la pintura como el resto de los medios tiene vigencia, y por 
tener una larga tradición que es imposible negar (a no ser que queramos 
mentir) pone al pintor en conflicto permanente, no quiere decir que ser pin- 
tor es entrar en la logia de pintores o a la hermandad de beatos. Esta es otra 
ilusión que a juzgar por comentarios se vive en nuestro medio. 

El artista ante todo tiene, busca o proyecta una visión del mundo, y la 
hace explícita a través de los sentidos, independiente de los medios. 

Ser pintor no significa no poder incursionar en otros medios, más si éstos 
le complementan su visión. Tampoco es pecado vender. El hecho de que un 
artista no haga un objeto de arte no lo pone al margen del mundo artístico 
(todo lo contrario, lo canoniza) ni lo extrae del circuito o del comercio del 
arte. La ganancia viene de muchas formas no necesariamente correspon- 
dientes a la ya casi obsoleta transacción de compra-venta. 


Edificio Palo Alto, Bogotá. Arquitecto: Felipe González Pacheco 


Fernando Botero: arte y provincia 
Juan Gustavo Cobo Borda 


Las gordas y gordos de Botero, tan colombianos. Y rodeándolos, en todo 
momento, esas montañas con sus volcanes y sus nevados, esos pueblos con 
sus coloreadas tejas de barro y sus calles estrechas y empinadas. Esas vír- 
genes, obispos y monjas. Esas sandías, plátanos, zapotes y naranjas. Esos 
batidos y esas morcillas, tan suculentas y apetitosas. Pintura para comer. 
También catedrales que parecen ponques y, como si lo anterior fuera poco, 
banderitas colombianas que asoman por todos lados, 

Naturaleza muerta colombiana (1993) se titula uno de sus cuadros, pero 
la especificación también es válida para la totalidad de su obra. Una visión 
risueña y sarcástica, humorística y deformada de nosotros mismos. «Yo 
estoy pintando algo “local” y *provincial”», dijo en alguna ocasión, cons- 
ciente de cómo ese mensaje era entendido en muchas otras partes, pero el 
arranque Un tanto «folclórico» de su obra, evidente en su visión de lo lati- 
noamerícano como una infinita teoría de presidentes, dictadores, juntas 
militares y primeras damas va revelando, en una segunda visión, otros 
secretos mejor guardados. 

Debajo de las medallas y de las bandas presidenciales, de las pieles de 
zorro y los obscenos collares, laten el Prado y el Louvre, las iglesias italia- 
nas y los muros donde Orozco, Rivera y Siqueiros plasmaron el mestizaje 
y la primera gran revolución del siglo XX: la mexicana. 

Allí está lo mejor de la historia del arte, de Piero della Francesca a Ingres, 
pasando por Vermeer, Caravaggio, Rubens o Velázquez, a todos los cuales 
ha dedicado explícitos homenajes. Sin olvidar, por cierto, a la Mona Lisa 
de Leonardo o a Georges de la Tour. Pero este curso creativo de la historia 
del arte sigue enmarcado en su gusto aún provinciano que mantiene vivo 
los apeñuscados techos de su Medellín natal, a la vez tan santurrones y tan 
azufrados. Los sonrosados ángeles del Renacimiento se han trocado en los 
maliciosos diablos de Tomás Carrasquilla, «A la diestra de Dios Padre». 
También allí subsisten, como humus nutricio, las manos del artista que aca- 
riciaron con morosa lentitud los panzudos caballitos de Raquira o las figu- 
ras populares en barro de Carmen de Viboral. Y aun más atrás cierta otra 
cerámica, esta vez precolombina y quimbaya, en la cual perdura algo hie- 
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rático y monumental a pesar de la levedad de su gracia. Sin olvidar, en todo 
caso, los arcángeles arcabuceros de la pintura colonial, que ha colecciona- 
do con deleite, y sus recargados retablos barrocos, con sus frutos dorados. 

De esa Antioquia aislada entre montañas salió Fernando Botero y como 
lo dice Carlos Jiménez Gómez en su libro Notas de pueblo en pueblo 
(1976): «De Medellín se sale siempre para volver, y como hacia una peri- 
feria concéntrica». Por ello quizás su escenario más feliz y más jocundo lo 
constituyen, sin lugar a dudas, esos viejos burdeles del barrio Lovaina en 
Medellín, donde se amontonan sus figuras al hacer que el espacio se vea 
invadido por cuerpos en constante expansión. Un cabal ejemplo de ello lo 
constituye la Casa de Amanda Ramírez (1988) donde el fortachón de pan- 
talones marrones y chaqueta verde sostiene sobre el hombro, como figuras 
de circo, a la redonda mujercita de medias grises y sexo diminuto. Atrás un 
hombre sobre la cama se afana en vano encima de la mujer que ya duerme, 
ausente para siempre. Rotundos todos ellos pero todos ellos a su vez minu- 
closos y exactos. 

Nada sintetiza mejor este microcosmos a la vez familiar y truculento 
como La muerte de Ana Rosa Calderón (1969). El hombrecito de negro 
golpeará en la puerta de la prostituta desnuda, la llevará a pasear al campo 
en caballo, la apuñalará, aparentemente ajeno a lo que hace, la enterrará 
descuartizada, y luego dormirá tranquilo, entre una nube de moscas, mien- 
tras el policía indolente se recuesta contra la pared y clausura así la 
secuencia. 

Cómic sangriento, con su hilo narrativo bien explícito, a Fernando Bote- 
ro le encanta narrar su novela por entregas. La de los obispos en viaje a 
remotos concilios, paseando con sombrilla por bosques encantados. La del 
hombre al borde de la piscina desde donde verá desfilar las pesadas musas 
de su deseo. Gigantas y enanos, putas y oficinístas, reyes y pintores, bufo- 
nes y músicos, alcahuetas y borrachos que duermen debajo de las camas de 
hierro o apuran, con ojo bizeo, el último trago de la última botella de ron o 
aguardiente, como se encarga de precisarlo el pintor con todas sus letras, El 
mundo se llama ahora La casa de María Duque (1970), Casa de Ana Moli- 
na (1972), Casa de las mellizas Arias (1973). Alí, en esos escenarios, y 
gracias a la adolescencia bohemia de Fernando Botero, se revive una época 
extinta, poblada por sus fantasmas: dibujos para el periódico, trago y fies- 
tas con los amigos, visitas a las casas de citas, afición a los toros. Es el 
mundo de sus parrandas provincianas y el de su análisis, recursivo y des- 
carnado, de la mejor pintura. Escribió sobre Picasso y lo tildaron de comu- 
nista, según cuenta. Sobre edredones salpicados de flores cursis, Botero 
intenta que caigan en pecado las saludables angelotas de crinolina y labios 
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diminutos coloreados en forma de corazón. Un mal gusto populachero y 
entrañable, un mal gusto subdesarrollado, de desmesuras y contrastes, ali- 
menta la dilatación formal de esas figuras, con el piso sembrado de colillas 
de cigarrillos y el aire hecho visible gracias al revoloteo de las moscas. 
Volúmenes en una atmósfera que se ofrece a nuestros ojos con la candidez 
del retablo, allí donde Botero el mago mueve a su antojo los hilos de estos 
títeres encarnados. 

También se da allí la satisfecha gordura pretenciosa de las familias bur- 
guesas, orgullosas de sus casas de juguete, o de su foto-fija, para mostrar, 
tomada en el jardín aledaño. Son ellos el contrapunto legal y aceptado de 
esa zona roja que visitamos antes. 

Hay algo aparatoso y pueril en todo el asunto, dándonos la impresión de 
juguetes demasiado grandes en manos torpes y regordetas. La despropor- 
cionada asimetría de esos cilindros rechonchos o de esos barriles con pies 
y manos llegamos a aceptarla por la lógica interna que rige ese mundo alte- 
rado y por el color que sensibiliza esa postal tan nalve como hábil. Color 
de pueblo, de desfile de silleteros en Medellín, bajados de las montañas con 
su carga de flores, o de acuático mercado floral en Xochimilco. Colores 
donde el mal gusto es elevado a detonante explosivo que, sin embargo, se 
atempera dentro de la sobriedad geométrica de una estricta composición. 

Con esa claridad arquitectónica que lo distingue logra que sus azules y 
SUS FOSAS, SUS grises y sus naranjas terminen por ceñir un mundo que ya le 
es propio, el del provinciano que conquistó la historia del arte. 

El núcleo antioqueño, encerrado entre montañas y petrificado en el dete- 
nido tiempo de una inmovilidad histórica. Los arrieros se quedaron conge- 
lados en la última pose con que Botero los fijó para siempre. Incluso el 
hombre que se cae del cabalio, termina por flotar en el aire. Y por esas 
calles recoletas irrumpirán, orondos y fatuos, Luis XVI y María Antonieta, 
para visitar un Medellín de curas y beatas. Regidos por la Iglesia y decidi- 
dos a condenarse y arder en el infierno por su pecadora inclinación al lucro 
y a los deleites carnales, con la culpa a cuestas. De ahí tantos desnudos a la 
vez tan obsesivos y tan fríos. Imágenes congeladas. 

Por ello, también, el claustro religioso verá rotos sus muros y desparra- 
madas por sus callejuelas sus últimas imágenes sacras: las gruesas monjas 
con sus hábitos acolchados y los apresurados sacerdotes, afanados con sus 
sotanas. La catedral de Medellín y la Virgen de Colombia, a la vez cándi- 
da y apabullante. 

Puede pensarse en un realismo tosco y un feísmo deliberado. Pero en rea- 
lidad ese humor chocarrero y ese vocabulario de grueso calibre, se corres- 
ponden muy bien con la figuración que distingue a Botero. ¿Cómo? Porque 
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él sabe muy bien, como lo señaló Carlos Jiménez Gómez: «Lo que Antio- 
quia le debe al campo, el perfil netamente campesino de su cultura» (p. 63). 
Eso explicaría quizás su pragmatismo visual. No hay equívoco alguno: son 
lo que son. El obispo: obispo. El capitán: capitán. La puta: puta. 

También su maliciosa ingenuidad de primitivo, ofreciéndonos un primer 
plano lleno de trampas y seducciones. De figuras que se esconden o apare- 
cen camufladas. Que se asoman, curiosas, o desaparecen, con sigilo culpa- 
ble. Acumulación muy precisa de detalles o de guiños plásticos para man- 
tenernos entretenidos y atrapados. Trucos de cuentero hábil. 

Crudeza frontal con que se exponen las verdades de a puño. Tradición 
conservadora y prurito de exagerar. De narración excesiva y abundante, 
una vez dada la rúbrica personal, de enfática autenticidad. Así soy yo, mon- 
tañero, y vengo a contarles un cuento de mucha plata, donde el diablo gana. 
El cuento resulta tan grotesco e inverosímil que terminamos por reírnos y 
aceptar la inflación de ese mundo trastocado. 

La exageración ha terminado por hacernos cómplices. Se trata de un 
juego que compartimos eufóricos. Rompemos los límites de la diaria faena, 
tan subrayada en la cocina, en el baño, en los obreros trabajando (1994) en 
La criada (1998), en la mecedora de la abuela, en la máquina de coser de 
la madre, y nos instalamos felices en el sueño que nos redime y amplía los 
horizontes parroquiales. La mandolina más grande. Las manzanas imposi- 
bles. Engultir el mundo y regurgitarlo convertido en nuestra imagen dese- 
ada. Triunfadores natos, allí, por debajo, asoma sin embargo la hilacha de 
los prejuicios y de la viveza demasiado interesada. ¿Los protestantes, acaso, 
no vivían desnudos dentro de sus casas? 

Algo de ingenuo y a la vez algo de falsamente rígido y envarado disimu- 
la, no del todo, su ambiciosa avidez de triunfo y reconocimiento. Es el 
hombre que toma en serio su fábula y nos lleva a reír con ella. Pero el risue- 
ño engaño de la comedia también puede volverse trágico. 

Incluso al llegar a los nuevos tiempos, con La muerte de Pablo Escobar 
(1999) Botero lo pintará sobre los techos de siempre, las verdes montañas 
a lo lejos, encerrándolo, y una lluvia de balas que derrumba su humanidad 
extática. También a él, mito renovado, lo mató el sentimentalismo de una 
llamada demasiado larga a su familia. 

La madre, la familia, voraz y omnipresente, continúa determinando ese 
mundo de hombres inmaduros, impacientes por acumular fortuna y ser 
siempre los mejores, jugando desnudos a los caballitos, con las mujeres que 
galopan sobre sus espaldas. Son los más altos. Los más grandes. Los más 
gordos. Con razón Fernando González, el filósofo por antonomasia de 
Antioquia, hablará de «el hombre gordo de Medellín». 


La película como un diálogo 
Entrevista con Víctor Gaviria 


Víctor Viviescas 


—Víctor Gaviria, usted es poeta, narrador, guionista y realizador de cine 
tanto argumental como documental. Los dos largometrajes que ha reali- 
zado, Rodrigo D., no futuro y La vendedora de rosas, han sido invitados 
en competición al Festival de Cannes, en 1990 y 1998, respectivamente. 
Además del festival francés, sus películas han sido reconocidas en 
muchos otros festivales internacionales, de tal manera que para especta- 
dores y críticos el cine colombiano está indisolublemente asociado a su 
nombre. Háblenos de usted, de su trayectoria, de su historia personal. 
¿Cómo llega al descubrimiento del arte? ¿Cuál es la experiencia previa 
que desemboca en el cine y que lo lleva también a explorar otras posibi- 
lidades del arte? 


—En realidad yo soy de una familia que no ha sido muy culta, una fami- 
lia normal de clase media. Pero sí conté con un padre que tenía mucha 
imaginación. Mi papá nos contaba muchas historias, sobre todo de su pue- 
blo natal, Liborina. Él nos hacía los relatos de su infancia, en los que mez- 
claba historias de tradición oral, como «El testamento del paisa», y otras 
que yo reconocí después como los cuentos de «Sebastián de las Gracias» 
y las historias de «Juan sin miedo». A nosotros, mi hermano Juan y yo, de 
niños nos encantaban todas esas cosas que él contaba y que vivía como en 
primera persona: los encuentros con los duendes, con las brujas, con los 
espantos. Con sus relatos mi padre nos creó un pueblo, al cual nosotros 
fuimos más tarde, cuando ya teníamos por ahí nueve o diez años, que 
resultó ser un pueblo más real, lleno de procesiones, lleno de primos y de 
parientes. Pero yo siempre he creído que la semilla de lo que yo hice des- 
pués la sembró mi papá. Sí, yo creo que ese fue el origen de todo, porque 
tanto mi hermano como yo terminamos estudiando literatura. Aunque en 
realidad yo estudié psicología, quien se graduó como licenciado en litera- 
tura fue mi hermano, pero yo iba a todas sus clases. De esta infancia con 
mi padre nos quedó que lo único que nos gustaba eran los cuentos, los 
relatos. Luego, todavía con mi hermano, empezamos a conocer en la Uni- 
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versidad de Antioquia a un grupo de poetas que eran profesores, entre los 
que se encontraban Hernán Botero y Elkin Restrepo. Y a través de ellos 
fuimos descubriendo la literatura. Empecé a escribir poesía y hacia 1976, 
alguna vez le mostré unos poemas a Elkin Restrepo y él los publicó en la 
revista que tenía el grupo. Tuve así la fortuna de entrar a formar parte de 
éste. Y en este grupo estaba, por ejemplo, alguien tan importante como el 
poeta Helí Ramírez, que para todos era un poeta que nos cuestionaba y 
que nos daba una poesía que nadie esperaba, una poesía, digamos, extra- 
cultural. Yo recuerdo cuando nos reuníamos con él a leer su obra. En prin- 
cipio, el libro que le publicó el maestro Carlos Castro Saavedra, La ausen- 
cia del descanso, luego La parte alta abajo que le publicaron en 
Ediciones Aquarimántima, Es un libro de esos que resumen el mundo de 
una persona, porque es una mezcla entre poesía y relato. Yo me acuerdo 
muy bien del día en que nos sentamos a leer el libro. Es realmente de esas 
cosas que no se olvidan. Yo era joven, tenía veintitrés años, y me acuerdo 
que salí de esa reunión de Aquarimántima trastornado. Como si saliera a 
una ciudad muy distinta y sabiendo que existía otra realidad que era la de 
los barrios populares. Claro que esa realidad yo ya la había intuido de 
niño. Yo había vivido en Florida Nueva, que era un barrio que quedaba en 
la Calle 70 de Medellín, una calle que luego se llenó de restaurantes. Y 
este barrio limitaba con otro más pobre que se llamaba Florida Vieja, un 
barrio poblado par los «camajanes» que eran los muchachos jóvenes de 
los años sesenta y setenta. Todavía hoy se conservan en este barrio algu- 
nos bares donde se habla de fútbol, donde la gente fuma marihuana en la 
puerta, todavía existe algún reducto de esos viejos «camajanes». Pero 
cuando yo era niño, nos subíamos a jugar al fútbol al barrio de los «cama- 
janes», que era gente muy dura. Cuando yo leí el libro de Helí Ramírez 
me acordé de todas esas cosas que yo había medio presentido, medio sen- 
tido, medio vivido. Porque de todas maneras yo no me hacía amigo, no sé 
por qué, de todos estos muchachos, algunos de los cuales eran embolado- 
res, cuchilleros, de todo. Cuando una barra nos quería echar de la cancha 
que nosotros teníamos para vivir nuestros juegos de adolescentes, noso- 
tros recurríamos a estos muchachos cuchilleros para que nos defendieran. 


—¿Es entonces en esa experiencia de Aquarimántima, que resume el 
poeta Ramírez, donde usted descubre la poesía? 


—Sí fue en Aquarimántima donde me entustasmé con la poesía, con la 
posibilidad de escribirla. Era una poesía más bien coloquial, la que escri- 


43 


bía, la que me gustaba. Yo no soy muy culto poéticamente, lo que amo es 
esa poesía que es conversacional, que mezcla el lirismo con cierta dosis 
de relato, con ciertas atmósferas, donde se percibe un espacio, un lugar. 
En la poesía moderna latinoamericana existen poetas que tienen esa faci- 
lidad de la poesía conversacional: López Velarde, el mismo César Valle- 
jo, y luego toda la poesía nicaragúense, que es una poesía más cercana al 
relato, que tiene incluso personajes, escenarios: especies de relatos poéti- 
cos suspendidos, 


—En el libro de Helí Ramírez La parte alta, abajo, justamente, hay, por 
un lado el descubrir una serie de personajes que pueblan los barrios de 
Medellín, una suerte de descripción del personaje en el medio. Y por otro, 
el descubrimiento de que esos barrios populares tienen una vida que es 
rica, de una gran complejidad. O sea el descubrimiento de una ciudad 
que estaba escondida. 


—Claro. Son los relatos de esos barrios donde por las noches el viento se 
lleva los techos de zinc o de cartón. Y esa crónica que no es poética, Helí 
Ramírez la volvía poesía, rescatando la imagen de la gente que corría tras 
los techos arrastrados por el viento en la noche, que es una imagen que 
sobrepasa la crónica de la desgracia barrial. Y lo mismo con los persona- 
jes, porque eran historias de una violencia sorpresiva, muy fuerte: de ami- 
gos que se degollaban, de homosexuales que buscaban a los niños en las 
escuelas, que se los robaban. Historias tremendas. Esto fue muy impor- 
tante para mí. Si bien en esa época yo no sabía que iba a ser cineasta, Por- 
que yo, en realidad, terminé siendo cineasta por pura causalidad. En eso 
creo que influyó mucho el descubrimiento del joven cine alemán que 
llegó a Medellín como en el año 74 o 75. Hay un personaje fundamental 
que era el crítico Luis Alberto Álvarez, sacerdote, columnista de cine del 
periódico El colombiano. Luis Alberto Álvarez empezó a mostrar el cine 
alemán, a orientar su lectura, a darle una coherencia para nosotros, a 
hacernos ver cómo era el producto de unos directores jóvenes. Fue allí 
entonces el descubrimiento de estos directores, de la poesía de Win Wen- 
ders, por ejemplo. 


-En esa época se proyectaron en Medellín varios ciclos de cine presen- 
tando las primeras películas de Wenders, de Herzog, de Fassbinder. 


—Sí. Y esa poesía de Wenders, todo ese silencio de la imagen, la imagen 
que en sí misma tiene la poesía, que puede actuar como una ventana. 
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Cosas todas que no se encontraban en el cine americano, que era el que 
conocíamos, en el que la historia predominaba sobre la imagen, con todo 
ese imperio de los relatos, de los héroes. Mientras que en estos realizado- 
res alemanes había como un asomo de poesía que era muy fácil de leer 
para nosotros. 


Era una suerte de reemplazo del relato - relato, al que estábamos 
acostumbrados por el cine americano, por el descubrimiento de una suer- 
te de elocuencia del paisaje, del espacio... 


—Sí. Sí. Y el disfrute de las calles, de las ciudades. Uno sentía que esas 
películas correspondían a alguien, que existía alguien, una persona que 
estaba escribiendo poemas sobre lo que uno vivía. Ciertas cuestiones de 
la ciudad misma, de la nuestra, se revelaban también en este cine. De 
pronto ya era una ciudad igual a otras en el mundo. Uno sentía en Wen- 
ders, a pesar de que él estaba en Nueva York o en Europa, ese asombro 
por la imagen de la ciudad. 


Hay un segundo nivel de este mezclar los géneros, que tiene que ver 
propiamente con su trabajo como realizador cinematográfico, que se da 
entre el cine documental y el de ficción. ¿Cómo se dan esas dos mezclas 
en la historia de sus películas ? 


—¿En mis trabajos? Confieso que nunca había establecido esa relación. 
Yo creo que pueda ser tal vez por esto: resulta que de todas maneras yo 
quería escribir cuentos, yo quería escribir ficción. Pero nunca lo pude hacer 
realmente, porque no era capaz de salirme de mi propia vivencia personal. 
En alguna época escribí unos relatos que nunca publiqué, que incluso mos- 
tré a mis amigos, pero que eran muy personales, casi como diarios. Eso 
realmente no llegaba a ser literatura. En cambio, cuando yo comencé a 
hacer documentales a través del vídeo, me di cuenta de que tenía una pre- 
disposición para esto. Como que esto sí era capaz de hacerlo. 

De pronto lo poético para mí es muy documental. Quizá lo poético es lo 
que veo, lo que me parece que la realidad esconde y, a veces, revela. Esas 
imágenes que, de pronto, la realidad da, que están por fuera de uno. Puede 
ser por esto: yo tuve una adolescencia y una infancia sin muchos aconte- 
cimientos. No tengo, por ejemplo, la capacidad de coger el recuerdo y 
convertirlo en poesía. Para mí la poesía realmente existe en el presente. 
No tengo, como otros, un armario lleno de recuerdos para trabajar con 
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ellos. No. Tuve una adolescencia, decía, en la que estuve durante mucho 
tiempo muy solo y no hacía nada, nada. La poesía no existe para mí en el 
pasado, es el presente nada más. Esa es la verdad. Por ejemplo, yo nunca 
me acuerdo de nada, ni de amores pasados ni de nada. Yo vivo solamen- 
te lo que está pasando hoy. Entonces de ahí viene, quizás, una actitud ine- 
vitablemente documentalista. Claro que cuando estoy haciendo una pelí- 
cula, obviamente tengo que anotar cosas documentales que se vuelven 
pasado, pero después las elaboro en la película. Por ejemplo cuando yo 
hice Rodrigo D o La vendedora de rosas, no es que ya conociera el mundo 
de estos niños, sino que yo lo conocí en esos días, haciendo las películas. 
Lo conocí, lo registré, tomé todas las anotaciones necesarias y luego las 
puse en escena. Pero eran cosas casi documentales. 

La realidad es un momento de espera, de observación, donde las cosas 
no se revelan. Como pienso yo para hacer cine, es importante concebirla 
como un lugar donde no ocurre nada. Todo está ahí, pero no se ve, sólo a 
veces, con un poco de observación, Aunque a veces ocurren las cosas, se 
dan, se precipitan. Pero la realidad es sobre todo ocultamiento. 

En los documentales míos, según ocurre siempre en el trabajo docu- 
mental, se da que uno se sitúa en un lugar y en un tiempo. Obviamente 
todo el mundo está en el tiempo: el amanecer, la mañana, la hora del 
almuerzo... Luego hay que crear un relato que se va descubriendo, que 
documentalmente uno va descubriendo, va encontrando. Personajes cuyo 
sentido uno va hallando: ¿por qué llegan a una parte? ¿por qué se van? 
¿con quién se encuentran? ¿qué están buscando ahí? Y entonces se va 
encontrando algo como un relato muy rudimentario, Ese relato rudimen- 
tario me interesa también en el trabajo de ficción. Me gusta coger un 
mundo desconocido y empezar, documentalmente, a buscar cuál es su 
relato. Por ejemplo en Rodrigo D, cuando yo conocí a todos esos mucha- 
chos, empecé a preguntarles cosas sobre ellos y sin darme cuenta, ellos 
me fueron dando el texto del relato del cual salió la película: que se vol- 
vían punkeros, que se volvían «pistolocos», es decir, asesinos a sueldo, 
que llegado un momento vendían todos los cassettes de música porque 
necesitaban armas, que a veces las alquilaban, lo que hacían con ellas... 
Todos esos elementos que ya son propiamente argumentales. Pero ele- 
mentos argumentales que no nacieron de una novela, sino nacidos de la 
realidad misma, de ese relato documental que tiene la realidad. Por eso, 
por estar al borde del documental, es que producen en la película esa emo- 
ción de estar viendo una cosa que es un relato, pero un relato verdadero. 
Por lo menos el espectador tiene esa impresión. 
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—Porque se ubican en una frontera en la que la realidad aporta los rela- 
tos de ficción. Hay un momento en el documental Yo te tumbo, tú me tum- 
bas, en que uno de los personajes, que está completamente drogado, hace 
un relato de por qué él atraca, al fondo se ve el centro de la ciudad. Lo 
recuerdo porque, siendo un documental, da la sensación de una puesta en 
escena, de un trabajo de construcción de personaje. 


—¿Como si fuera un monólogo? 


—Exacto. Parece el monólogo de un personaje de un filme o de una obra 
de teatro. Siempre me quedó la duda de si esto fue montado o si fue 
espontáneo. 


—No, no, eso fue espontáneo. Yo creo que tiene que ver con lo mismo 
que hablábamos hace un momento, el hecho de que yo no soy un hombre 
propiamente culto, que no tengo esa cultura que se acumula y se traspasa 
casi genéticamente de generación en generación, esa cultura de las gentes 
que son capaces de hacer grandes síntesis. Yo me siento más un represen- 
tante de una clase media que necesitaba de cultura. Y por eso me ha gus- 
tado mucho descubrir la cultura de la realidad misma o, como decíamos, 
lo teatral en la realidad. Por ejemplo: cuando un personaje se levanta y 
hace todo un monólogo. Me gusta que la gente viendo la película o vien- 
do el documental, se dé cuenta de que eso es un monólogo teatral, O sea, 
que se dé cuenta de que eso que conocemos culturalmente como teatral, 
nace de la realidad, ha sido pasado por códigos artísticos, pero nació de 
momentos de la vida que los dramaturgos han introducido con cierto 
orden en sus libretos, en sus obras de teatro. El monólogo nace de ciertos 
momentos de la vida en que una persona habla consigo misma o con 
alguien que no está. Me gusta mucho buscar esas cosas casuales que se 
dan en la realidad. Trabajando con los actores de Rodrigo D. y de La ven- 
dedora de rosas, me daba cuenta de que se creaban por casualidad 
momentos de un gran dramatismo, que aparecían casi documentalmente. 
Luego yo los organizaba dramatúrgicamente, sin tener que cambiar 
mucho, editándolos según el guión que iba elaborando. 


—Rodrigo D. es su primer largometraje, pero no su primer trabajo cine- 
matográfico. Usted ha planteado que esta película, al igual que La ven- 
dedora de rosas y, me imagino, la que trabaja actualmente Sumas y res- 
tas, es el resultado de un proceso iniciado en el año 78, justamente con 
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el documental Buscando tréboles. Un proceso que había iniciado con la 
noción de documental poético, de la que hemos hablado, y que en el año 
85, con el mediometraje Los músicos, había desembocado en la noción 
de indagación del universo del relato. Noción, esta última, que plantea 
que una película no está reducida al argumento, sino que consiste en la 
indagación del universo en el cual palpita y se genera ese argumento. 
Rodrigo D. aparece en un momento en que usted ya ha explorado la 
noción de universo. ¿Cuál es su memoria de Rodrigo D.? 


—Fue muy parecido a lo que sigo haciendo ahora. Aunque esa es una 
época ya clausurada, sobre todo después de la muerte de algunos de los 
actores. La recuerdo, de todas maneras, como un sueño pesadillesco. El 
proceso de elaboración fue más o menos el mismo que sigo actualmente. 
Desde el momento en el que hice Los músicos, en el año 85, yo casi no he 
cambiado tampoco. Sigo en el mismo trabajo sobre el universo. En ese 
momento me propuse indagar el universo de los músicos populares. 
Cuando se trabaja con cosas del pasado, se trabaja haciendo una equiva- 
lencia con cosas del presente. El presente es carne de pasado. El presente 
la única ventaja que tiene es que no ha pasado, pero ya es pasado, aunque 
esté ocurriendo hoy. Como decía Tomás Carrasquilla, uno vive realmente 
en el pasado. Entonces desde que empecé Los músicos, que partía de un 
relato portugués, empecé a ver que lo importante era el universo de esos 
personajes, más que el argumento de la película. Es muy difícil de expli- 
car, porque son cosas que se resumen en dos párrafos, pero que en ese 
momento no eran tan conscientes. Es ahora, porque me he visto obligado 
a hablar de mi trabajo, cuando me he hecho consciente de esas cosas. 


Ha empezado a reflexionar en cosas que antes no se reflexionaba, sino 
que sucedían. 


Sí, he empezado a reflexionar, a pensar en una metodología. Pero en 
aquel entonces, sin darme cuenta, empecé a trabajar con la noción de uni- 
verso. Un universo extendido, es decir, con los límites mucho más allá del 
argumento. El argumento es solamente la encarnación de ese universo en 
el relato que va a ver el espectador. Porque tiene que existir esa encarna- 
ción. Pero el descubrir ese universo es un trabajo de ampliación de los 
límites. Así lo recuerdo en Rodrigo D., pero es igual ahora con Sumas y 
restas: hay un momento en que la misma gente que trabaja conmigo me 
reclama que le ponga límites. Porque de todas maneras uno sabe que ese 
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universo que está lleno de conceptos, de sensaciones, de momentos, tiene 
que traducirlo al relato. Sin darse cuenta, uno lo que está haciendo es bus- 
car, en la medida en que va ampliando el universo, esas cosas muy con- 
cretas que son los episodios. Y esos episodios, uno los va reuniendo para 
hacer el argumento, con la idea de que el argumento está hecho de esas 
unidades, digámoslo, naturales que son los episodios. Sólo que los episo- 
dios no son inventados por mí. Los episodios son cosas que aparecen en 
una noticia de periódico o son anécdotas. Las anécdotas son como esos 
elementos primitivos del relato, que son pulidos por la gente en su con- 
versación y que de pronto se concretizan en un episodio. Me doy cuenta 
de que siempre trabajo en una película en ese sentido: buscar un universo 
pero, al mismo tiempo, concretizarlo en los episodios que ese universo me 
está dando. Episodios todos reales, es decir, que alguien me los contó o 
que a alguien le sucedieron. En ese sentido soy muy cristiano, en la idea 
del relato al cual hay que volver para entenderlo, como el evangelio de la 
realidad. Por ejemplo: ahora en Sumas y restas trabajo con lo que le ocu- 
rrió a un amigo mío. Eso me interesa mucho. Y siempre voy a él para pre- 
guntarle qué fue lo que pasó, y por qué, y lo que sintió en ese momento. 
Como quien dice, con un gran respeto por la realidad. Yo creo que eso es 
importante. 


Cuando usted habla de este proceso de indagación del universo, se da 
la imagen de un movimiento expansivo. Pero yo encuentro en sus pelícu- 
las también un movimiento de concentración que lo da la construcción 
del personaje. Hay en sus películas, y yo creo que por eso no son sólo 
documentales, también la indagación de un universo interior íntimo de 
los personajes, al que pertenecerían rasgos como la búsqueda de los ras- 
tros de la madre de Rodrigo, en Rodrigo D. o la evocación de la abuela 
de Lady, en La vendedora de rosas. ¿Cómo se construye ese universo de 
los personajes? ¿Cómo concibe usted un personaje en sus películas ? 


—Yo no había relacionado ese doble movimiento de expansión del uni- 
verso y de concentración en el personaje. De pronto, quizás, en el juego 
con el actor, en buscar esos detalles que lo indivídualizan. De todas mane- 
ras, en estas películas los personajes son muy poco subjetivos, en la medi- 
da en que viven una vida muy hacia afuera, llena de acontecimientos, de 
cosas que les ocurren, que casi les ocultan lo que puede ser su subjetivi- 
dad. Pienso que estos muchachos, las niñas de La vendedora... o los pro- 
tagonistas de Rodrigo D., son personajes que no tienen la posibilidad de 
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tener una subjetividad. Yo siempre he pensado que uno de los derechos del 
niño, es el derecho a tener una subjetividad. Porque ellos no la tienen. 
Ellos tienen una hiperactividad. Y es por eso que son películas muy hipe- 
ractivas. Porque la subjetividad que se da en nuestros jóvenes populares es 
a través de esa hiperactividad, de esos acontecimientos que van marcando 
la vida y llevándola para los lugares más imprevistos. Son vidas que casi 
ni dejan formularse un deseo de lo que quieren ser, sino que son llevadas. 
Pero, obviamente, esa tumultuosidad, esos acontecimientos que ocultan la 
subjetividad, van a estar acompañados de todas maneras por una cons- 
ciencia de una persona que va a mostrar su subjetividad a través de peque- 
ñias cosas. Por ejemplo, a través del recuerdo de la abuelita, como en La 
vendedora..., o como en Rodrigo D., en la búsqueda de la madre. Son 
pequeñas subjetividades que son casí documentales también. No son gran- 
des subjetividades hacia la profundidad. Son subjetividades que apenas se 
anuncian. Por eso es que cuando trabajo con estos actores, siempre quiero 
saber quiénes son ellos, como personas concretas, y tratar de seguirlos en 
esa subjetividad que está casi siempre como dispersa, como disuelta en 
otras cosas. Porque estas subjetividades anunciadas son elaboradas, cons- 
truidas, a partir de elementos mínimos, como el de una persona que no 
duerme. Pero yo no sé por qué no duerme. Es decir, no se indaga mucho 
sobre eso, sobre toda una consciencia que se crea en el insomnio. 


¿Como si la película no se aplicara a explicar esos comportamientos 
que estamos viendo? 


Como si no pudiéramos explicarlos tampoco. Pero sí sabemos que 
están ahí, los podemos constatar y podemos acompañarlos. Cuando tra- 
bajo con estos muchachos, sé que no es fácil que me expliquen qué les 
pasa, porque, digamos, en un cierto sentido, no hay palabras para explicar 
las cosas. Sí, son silencios, son miradas, son momentos, deseos de estar 
en una parte, o de ver a alguien. En Rodrigo D. era el insomnio del pro- 
tagonista. O por ejemplo la conversación con el papá, cuando el papá le 
dice «váyase a descansar que usted está como muy cansado, váyase a la 
finca que le prestan». 


-¿En la escena en la que él está tocando las baquetas en la terraza de 
su casa? 


-Sí. Entonces son subjetividades que están anunciadas pero no están 
desarrolladas. Por ejemplo en La vendedora... son esas subjetividades de 
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la droga. Me cuenta a mí una niña que ella cuando se droga con pegante, 
O la amiguita, empieza a ver a la otra niña que está con ella como un osito 
de peluche. Yo no sé muy bien qué significa eso, pero sé que ahí está la 
subjetividad de esa niña y lo incluyo como un episodio. Hay episodios 
que tienen mucho que ver con cómo yo veo a una persona, aunque ella no 
sabe quién es, ni tampoco yo: se trata de acompañarla en lo que es. Hay 
tramas de la película que no son solamente el argumento, que son esas 
cosas que pasan por el personaje, que tienen que ver más con la persona 
que es el personaje y lo que es su subjetividad, pero que en el fondo sería 
muy bueno que la gente las oyera, que escuchara ese vacío que es la sub- 
jetividad de una persona. 


- ¿Usted se siente parte de una generación? ¿de un grupo? ¿Cómo ve 
usted a esta generación que está haciendo cine ahora en Colombia? 


Yo formo parte de la generación que se formó con FOCINE, personas 
que ahora estamos entre los 40 y 45 años. Antes había otros realizadores, 
por ejemplo, Carlos Mayolo y Luis Ospina habían hecho una gran obra 
antes de empezar FOCINE. Luego parte la generación que aprendió con 
FOCINE a través de su programa de mediometrajes para televisión, en el 
que se hicieron casi 250 películas como premios de producción. En ese 
momento había realmente una política de fomento, que ahora cambió. En 
este programa yo realicé tres mediometrajes: Los músicos, La vieja guar- 
dia y Habitantes de la noche. Y luego, Rodrigo D., en un programa de 
premios de financiación de largometrajes, donde participaron atros direc- 
tores como Sergio Cabrera, por ejemplo. Luego viene otra generación ya 
más nueva, que empieza a hacer sus primeros largometrajes, de la que for- 
man parte directores como Harold Trompetero y Ricardo Coral, entre 
otros. Una generación que ya hace cine, verdaderamente, y que está pro- 
duciendo películas más sencillas en términos de producción. Porque 
nosotros aspirábamos a un realismo más complejo que, sin comprometer 
los resultados, suponía mayores dificultades en términos de producción. 
Lo interesante de esta nueva generación es que hace cine a pesar de las 
dificultades, con nuevos esquemas de producción, con un control mayor 
del guión y una economía tremenda a nivel de locaciones y personajes. En 
ese sentido Diástole y sístole de Harold Trompetero es una película muy 
linda y muy cinematográfica, a pesar de que está hecha con encuadres y 
cámaras fijos, que casi no hay movimientos. 
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¿Como sí esta generación inventara una gramática que se adecue 
mejor a las condiciones de producción? 


Sí. Yo creo que en ese sentido también nosotros, los que llamo la gene- 
ración de FOCINE, donde se incluyen también Felipe Aljure, Jorge Eche- 
verry y Otros, vamos a terminar haciendo películas más baratas, con guio- 
nes más sencillos y rodadas con otras formas de producción. Yo creo que 
eso va a tener que crear un estilo de cine. Esto también ocurrió en la 
Nueva Ola francesa, aunque no sé si por condiciones de producción. Pero, 
en todo caso, uno ve la primera película de Rohmer, El signo del león, que 
es de una generosidad en las locaciones, en los personajes, en los extras, 
incluso, que semeja ese cine extraordinario y hermoso del Fellini de Los 
inútiles. Después las películas de Rohmer son ya minimalistas. Yo creo 
que nosotros tenderemos hacia ese minimalismo. Y, en fin, existe aún una 
tercera generación, la de los más jóvenes, que se mueven sobre los 24 
años, que están haciendo películas que incluso exploran otros medios 
como el digital y el vídeo, además de la economía de producción antes 
señalada. En Medellín hay un grupo de esta gente nueva, donde destaca 
Santiago Gómez, alguien muy joven que era como el discípulo de Luis 
Alberto Álvarez en los últimos años, y que es un excelente crítico y ha 
empezado a demostrar que es un excelente realizador. 


Usted cita al crítico Luis Alberto Álvarez, quien fue un poco como la 
cátedra del cine tanto para realizadores como para espectadores en 
Medellín, y en gran medida también en Colombia. Encuentro que es una 
excelente evocación para cerrar nuestra conversación. 


—Luis Alberto exigía del cine una alta dosis de humanismo. Él concebía 
el cine como un arte donde se apreciaban las ideas de un autor, donde se 
veía la mano invisible de una persona. Él insistía en que las películas 
tenían dos sistemas: o eran unas películas vacías, hechas por nadie, donde 
se sentía el frío de la industria, de la moda, del dinero: películas hechas 
por el demonio, donde estaba la mano fría de nadie. Y otras películas 
donde se sentía la mano de alguien, la presencia de alguien que había 
pasado por ese mundo, de quien lo único que nos quedaba eran esas imá- 
genes: películas que eran la posibilidad de un diálogo. Yo creo que noso- 
tros seguimos tratando de hacer películas de alguien, que fue lo que 
aprendimos de él. 
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—¿La película como un diálogo? 


Como un diálogo, como la huella de alguien que permanece. Él conta- 
ba una anécdota: como era también sacerdote, una familia que no lo cono- 
cía como crítico, con ocasión de la muerte del padre, le pidió dejarlos pro- 
yectar unos rollos de 16 mm. que habían encontrado en la casa, sin saber 
qué contenían. ¿Qué era la película? Imágenes del padre corriendo en un 
parque de su barrio, era sólo eso. Y estas personas cuando vieron al papá 
se pusieron a llorar. Luis Alberto se emocionó mucho. Cuando me contó 
la historia, me decía: «¿Ves Víctor? eso es el cine, es la huella de 
alguien». Eso era el cine para él. Eso nos enseñó. 
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La guerra contra las momias 
en la Nueva España del siglo XVIII 


Elsa Malvido 


Introducción 


Hace tres años realicé una investigación sobre el tratamiento del cuerpo 
humano muerto en la época colonial mexicana, comparando los ritos de los 
«civilizados españoles católicos y los salvajes nativos del norte»'. Encon- 
tré algunas menciones que según los investigadores actuales podemos con- 
siderar que se trata de momificación, lo que me llevó a buscar los docu- 
mentos originales para hacer este trabajo y proponerle a la antropóloga 
física Josefina Mancilla que me integrara en el proyecto que sobre momias 
mexicanas coordina en el Instituto Nacional de Antropología e Historia de 
México. 

Al inicio de un trabajo se tiene la idea de que la soledad es proporcional a 
la primogenitura del tema. Sin embargo, cuando una redrojea la información 
cae en la cuenta de la enorme compañía de otros curiosos, a quienes agra- 
dezco su preocupación por el tema y sus aportes que ávidamente he usado”. 

Quiero plantear en este texto la violenta destrucción de que fueron obje- 
to por los católicos civilizados los «bultos funerarios» de los coras (sus 
antepasados), que como parte del proceso de extinción de las culturas aje- 
nas, su persecución duró desde su tardía conquista en 1722 hasta finalizar 
el periodo colonial, tanto en Nueva España como en Perú”, sitios donde 
aparecen estos cuerpos. 


' E. Malvido, «Civilizados o salvajes, el desmembramiento humano en la época colonial 
mexicana» en Cuerpo humano y Su tratamiento mortuorio, México, INAH, 1998. 

2 U. de Covarrubias, Relación breve de algunos triunfos particulares que ha conseguido nues- 
tra fe católica, en «Dos documentos relativos al Nayarit» E. O'Gorman, en Boletín del Archivo 
General de la Nación, t. X, México, 1939 pp. 313-347. A. Cavo, Historia de México, Edit. Patria, 
S. A., México 1949, pág. 404. R. Moreno de los Arcos, Rev. Tlalocan, UNAM, México, 1985, pp. 
377-447, J. A. Bugarin, Visita de las Misiones del Nayarit, 1768-1769, México CEMCA, INI, 
1993, pág. 39. J. Meyer, El Gran Nayar, CEMCA y W. Krickeberg, Etnología de América, E €. 
E. México, 1982, U. de G. México, 1989, M. A. G. Moreno «Los chacuaqueros de la Sierra del 
Nayarit en el siglo XVI». Ponencia presentada en el Congreso Internacional, Antropología 
médica del norte de México, Ciudad Juárez, Chi, 1996. 

3 FE Salomón, «Ancestor culis and resistance to the State of Arequipa, CA. 1748-1751», en S. 
Stein, Edit. Resistance rebellion and conscioussly in the Andean peasant world, Madison, Wis- 
consin, 1987. 
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Considerado su culto como parte de la religión idolátrica, en el Nayar los 
misioneros jesuitas y franciscanos? efectuaron campañas sistemáticas con- 
tra los adoratorios que las guardaban, agudizándose en los años 1722, 1755 
y 1777, cuando se denunció que tal o cual pueblo-misión habían caído en 
constante idolatría, llegando los jesuitas a arrasar los lugares con fuego y 
echarle sal, para que no creciera hierba en él y la población se trasladara a 
otro espacio para olvidar sus puntos sagrados”, 


Hipótesis y preguntas 


Ea primera hipótesis que nos surge es saber sí la geografía se impuso a 
estos grupos, al haber utilizado las cuevas durante siglos, primero como 
habitación donde debieron sepultar a sus ancestros, observando que se 
secaban; y conforme se apoderaron del espacio abierto, la cueva se fue 
especializando en tres tipos: la cueva habitación, la cueva cementerio de un 
grupo particular? y la cueva panteón o adoratorio de un antepasado glorio- 
so”, resguardando en ellas de los animales y de los humanos a sus ances- 
tros. Por otro lado, es posible que la cueva fuera considerada como el retor- 
no a la madre tierra, al vientre materno, aunque esos individuos no se 
reintegran verdaderamente a la naturaleza, luego era más importante para 
ellos la conservación que la asimilación. En este sentido, la otra hipótesis 
sería si hubo una conciencia de la conservación del cuerpo por la desmine- 
ralización, pero a diferencia del Perú la «momificación» entre los coras fue 
natural. 

Por el carácter inicial de este trabajo, tenemos más preguntas que tes- 
puestas, por ejemplo: ¿cuándo la palabra momia se aceptó dentro de la len- 
gua castellana?; el busto o fardo funerario ¿fue común en el México prehis- 
pánico?; ¿podemos asegurar que todos los bultos funerarios encontrados en 


* Los jesuitas fueron expulsados de Nueva España en 1767 y después las misiones volvieron 
a manos de los franciscanos. 

* Biblioveca del Estado de Jalisco, tomo 2, Manuscritos. 

* Manuscrito de la Biblioteca Nacional de México, Informe sobre las Misiones, 1777, t. £, pp. 
122-141 y 1 1H, pp. 279-368. «Misión de San Juan Peyotán. La habitación de los Gentiles eran 
unas Cuevas labradas de la naturaleza. De estas principalmente usaban para sus aratorias y 
mejor Sinagogas... tienen otras separadas para sepultar u los difuntos». U. de Covarrubias, Op. 
cit., p. «cuando muere alguno decide en que cueva se va a poner su cuerpo». 

* 4. Ortega, Apostólicos afanes de la Compañía de Jesús, en la América Septentrional, Méxi- 
co, edit Layac, 1987, pág. 16. «Hízole un indio por nombre Yca un adoratorio o templo... por 
cuyo Motivo pusieron su cadáver en una silla, en que casi deshecho lo hallaron los padres, 
cuando quemaron aquel templo... ». 


Se 


cuevas estaban o están momificados?; los esqueletos con restos de partes 
blandas, ¿son o no son momias?; en los documentos coloniales se les lama 
indistintamente: esqueleto, cadáver, huesos, huesos secos, osamenta, des- 
pojos, indio grande, ídolo, etc.; se referían a bultos funerarios o fardos de 
los antepasados gloriosos, pero ¿cómo saber si verdaderamente estaban 
momificados o no?; ¿quiénes eran los escogidos por los coras para estar en 
una cueva adoratorio?; en fin, estas son algunas de las preguntas que me 
surgen después de manejar estos documentos y me queda claro que por 
ahora no podré solucionarlas todas. 


Las fuentes 


Las fuentes primarias donde hemos abrevado son: documentos del Archi- 
vo General de la Nación de México, de la Biblioteca Nacional de México, 
del Archivo de Indias de Sevilla y del Archivo Histórico de Guadalajara; 
ellos nos han proporcionado los datos mientras que el contexto se obtuvo 
de las fuentes secundarias que a su vez se dividen en dos: 1.Cronistas, con- 
quistadores, franciscanos y jesuitas que vivieron y escribieron la historia 
del Gran Nayar y 2.Estudiosos actuales que han recuperado materiales ori- 
ginales, o ya han elaborado parte de la historia del Nayar. 


La geografía del Gran Nayar 


Para ubicarnos mejor en el tema, daremos una pequeña visión de la geo- 
grafía y la historia hasta la conquista y colonización del Nayar. «Nayarit 
está comprendida entre dos provincias fisiográficas: la Sierra Madre Occi- 
dental, al este; la llanura costera del Pacífico al NW, y el sistema volcáni- 
co Transversal al Sur... Hacia el este se encuentran las mayores altitudes 
representadas en la Sierra del Nayar, o Alica, de Palomas y Berbería, en 
donde también se ubican las barrancas más profundas...»*, 

En la época colonial, Nayarit ocupaba la esquina nororiental del actual 
estado de Nayarit, que se conoce como «La Sierra». El límite occidental era 
el río San Pedro, incluyendo las lomas de San Pedro y Cuyutlán en la costa, 
al sur el río Santiago, al noroeste la sierra de Alica y al norte la división 
continental Sierra Madre Occidental. Al norte hay una meseta (1.000-2.400 


* E J. Parkinson, Compendio de geografía física, política, económica e histórica de Nayarit, 
México 1923, 
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mts.) erosionada con pendientes y barrancas”. Según los cronistas colonia- 
les «es áspera por la profundidad de sus barrancos, y por lo intrincado de 
sus riscos, tanto que en dos siglos se ha dificultado su allanamiento y ha 
sido albergue de la gentilidad, y refugio de los malvados apóstatas, que son 
los que han impedido la reducción de los gentiles»"”. Dista esta mesa de la 
Ciudad de Guadalajara ochenta leguas. Confina esta provincia con Colo- 
dán, y Corregimiento Bolaños: por la parte sur con las Alcaldías de Senti- 
pac, Santa María del Oro, Ostotipaquillo y Tepic; por la parte poniente con 
la Alcaldía Mayor de Acaponeta y Gobierno de Sinaloa; por la parte del 
Norte con el Gobierno de Nueva Vizcaya. 

Por distintas partes circundan a esta provincia cuatro caudalosos ríos; por 
la parte de entre Oriente y Sur le rodea el grande, que llaman de Guadala- 
jara, cuyas corrientes en esta slerra son muy precipitadas, y para pasarlo lo 
más del año se necesita canoa, y muchas veces se detiene dos o tres días 
hasta... y aún con la espera no deja de amenazar mucho peligro... Por el 
Oriente le rodea un río caudaloso poco menos que el primero, ... muy rápi- 
do de sus corrientes y lo muy encajonado de su caja... cuando llueve se difi- 
cultan sus pasos... para cuyo tránsito es menester ir desnudo... en una 
angostura que tiene dicho río... fue hacienda antigua llamada San Juan 
Capistrano... Por la parte del Poniente le rodea otro río que llaman de San 
Pedro, el que sale de la Nueva Vizcaya, y pasa a... una legua por la ciudad 
de Durango, capital de dicho Reino,.., se puede pasar en canoa, pero en lle- 
gando a entrar en esa Provincia no admite canoa en esos meses, sino que 
se pasa en balsas o en unas botas de cuero Red que llaman Cribas las que 
pasan a nado hasta el pueblo de San Pedro Iscatlán en donde hay paso algo 
más cómodo. El cuarto y último río es el de Jesús María, o río Grande de 
Nayarit, el que nace en la Alcaldía del Mezquital, perteneciente a la Nueva 
Vizcaya... Este río corre por el centro de la Provincia... se pasa en canoa... 
desde su nacimiento hasta que se junta con el Chapalanga, no tiene más 
canoa, que en el paso que llaman de Jesús María. 

Toda esta provincia se compone de empinados cerros, profundas barran- 
cas, agudos picachos, y voladeros tan profundos, causando pavor, y espan- 


2 P Gerhard, La frontera Norte de la Nueva España, UNAM, México, 1996, pág. 144. 

19 J, Meyer. El Gran Nayar. Colección de docurnentos para la historia de Nayarit, IIL, U de G. 
CEMCA, México, 1989, P. Gerhard, La frontera norte de la Nueva España, UNAM, México, 
1996, pág. 142. 

«La precipitación pluvial anual actual es de 1.400 mm. en las pendientes de las tierras altas. 
La primera está cubierta de coníferas, la última con vegetación xerófita y la meseta con bos- 
ques y praderas. La Sierra Madre con bosques espesos. En las barrancas encontramos arbus- 
tos espinosos y temperaturas agobiantes, y en los altos muy frios». 
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to andar por sus veredas, pues por las más de ellas se transita con el riesgo 
eminente de la vida, pues muchas veredas tendrán un palmo de ancho y 
unas por una y otra parte del voladero, y otras por una parte del voladero, 
y por la otra respaldo de algún cerro... No se le encuentra desagúe alguno, 
pero sí entiendo que se transporta por debajo de la tierra, y camina el agua 
así encubierta por más de tres leguas por la parte entre el sur, y oriente, y 
de allí se ve salir muchos veneros de agua, que forman un río abundante, 
que llaman río de Santiago...»”. (Está modernizada la ortografía). 

Todo ello le daba una diversidad de climas, de suelos, de vegetación y 
fauna, que nos recuerda al uso de pisos ecológicos de Perú, al mismo tiempo 
que esta geografía la mantiene aislada y protegida aún a finales del siglo XX. 
(Hoy a la Mesa sólo se puede llegar en avioneta o helicóptero). 


Los hombres y sus asentamientos 


Los primeros informes coloniales con que contamos nos dicen que este 
territorio estaba ocupado en la época prehispánica y más bien al momento 
de la conquista, por varios grupos nativos, hablantes de lenguas emparen- 
tadas con los nahuas, pero con distintas culturas. 

Entre San Pedro y Jesús María, estaban los coras divididos en dos grupos 
que en el siglo XVI se unieron. En ambos lados de la zona habitaron tecua- 
les y en el valle de San Pedro; los huicholes en la Sierra Madre. Al sur esta- 
ban en Guaynamota, los guaynamotecos, en lo alto del valle Jesús María 
estaban los tepehuanes del grupo pima, quienes a veces eran invadidos por 
los totorames de la costa. . 

La primera incursión española a la zona se registró en los años ochenta del 
siglo XVI, cuando se asentaron reales mineros; en el sur los franciscanos 
misionaron en Guaynamota, pero pronto la misión fue destruida, al igual 
que la de los tepehuanes del norte, los que fueron promovidos hacia la costa. 
Los sayahuecos se convirtieron al cristianismo; en 1601 se encontraron con 
que los guaynamotecos habían sido expulsados por los coras al sur”. 

De los coras se sabía que en los siglos XVII y XVII, algunos llegaban a 
trabajar en las minas y haciendas de Nueva Vizcaya, otros iban a la costa 
por pescado y sal cada año, pero la zona volvió a ser abandonada en 1638. 


" «Acerca de las noticias de esta Provincia del Gran Nayarít, hecha por el Padre Fray José 
Antonio Navarro Misionero de la de Jesús María, y Comisario de las Misiones de esta dicha 
Provincia», en Manuscritos de la Biblioteca Nacional, T. II, pp. 279-368. 

* P Gerhard, Op. cit, 
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Rumbo a la costa se fundó la misión de San Diego en 1649; este sería otro 
intento de los españoles más fuerte para habitar y cristianizar a los apósta- 
tas, en 1669 fundan la misión de Santa Fe, y San Diego se refunda en 1690, 
Aunque el territorio había sido hollado por los españoles en fechas muy 
tempranas de la conquista, la geografía lo protegió hasta 1772, año en que 
se reduce «pacíficamente», y fue conocida como Reino de Toledo. A partir 
de ese momentos los misioneros franciscanos y jesuitas, quienes tenían a 
su cargo el espacio, se dedicaron a la persecución de las idolatrías, tal y 
como lo habían hecho en el siglo XVI en otras zonas de la Nueva España. 


Intentos de conquistar el Nayar 


En esos primeros años del siglo XVI, los coras habían sido dados en 
encomienda a Francisco Rojo, y Guaynamota a Juan de Arce en 1548, pero 
los indios no pagaban el tributo y se dice que mataron a Arce, después de 
lo cual se abandonó la zona, para ponerse en manos de la Corona. 

Soldados y ambos cleros intentaron muchas veces conquistar a los coras, 
pero sin suerte, hasta que en 1721 el jefe de los coras, el Tonati, fue acon- 
sejado y decidió entregarse, pero las fuentes son confusas porque unas 
dicen que fue a Jerez y otras que a la ciudad de México a entrevistarse con 
el Virrey; no sabemos cómo o quién fue el intermediario, pero en esa Oca- 
sión el jefe dijo que se rendirían pacíficamente; sin embargo lo que pro- 
metía parecía falso, y escapaba antes de hacer ningún trato. 

No hubo un arreglo claro y el Tonati regresó a sus tierras clandestina- 
mente, El hecho fue entendido por las autoridades virreinales como una 
declaración de guerra y el territorio fue invadido por soldados españoles e 
indios aliados. El Tonati se refugió en San Juan Peyotán y en 1722 el ejér- 
cito español asaltó la gran meseta o Mesa del Tonati y los sometió. La zona 
entonces se les dio a los jesuitas para misionar. 

En términos administrativos, tuvo también sus avatares, dependió de Gua- 
dalajara en general, tanto en lo político y administrativo como en lo religioso, 
aunque fue demandado en diversos tiempos por Durango y Nueva Vizcaya. 


Las misiones y presidios, las estrategias de colonización 
de la frontera 


El proyecto de misiones no difería de un grupo a otro; la estrategia fue 
que en Cada ranchería hubiera una misión con barrios y pueblos de visita, 
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pues la idea de concentrar a la población y formar pueblos como en otros 
lugares había fracasado; los indios habían regresado a las barrancas y los 
centros misionales quedaron deshabitados. 

El modelo que siguieron fue la primera de Santa Rita Peyotán, sitio por 
donde se consumó la conquista en 1722 y donde se puso un presidio. Des- 
pués se fundaron ocho misiones, las cuales fueron mudándose; algunas 
desaparecieron porque fueron quemadas por los misioneros. Cuando los 
jesuitas fueron expulsados en 1768, los franciscanos se adueñaron del terri- 
torio, que en realidad no dejó de ser tierra de indios, sin gobierno ni religión. 


El señor del gran Nayar o el ídolo 


Al parecer, inmediatamente después de haberse conquistado política- 
mente la Mesa o el centro del Señor del Nayar en 1772, empezó la con- 
quista de las almas en la cual la destrucción de los adoratorios constituyó 
una de las actividades más recurrentes tanto de soldados como de frailes. 
En estos momentos se secuestró una de las reliquias más importantes de la 
Mesa del Tonati, que fue llamada en los documentos, indistintamente, 
esqueleto, huesos secos, cadáver o ídolo del Gran Nayar. 

Se deduce de los datos de los cronistas que dentro de la cosmovisión de 
los coras, su panteón era muy diverso aunque tenía a cinco deidades prin- 
cipales*”, siendo su base un complejo trinitario de astros, donde el dios más 
importante era el Sol; después le seguían la diosa Luna, y la Estrella del 
Alba; pero después de 1500, se amplió al deificar a su líder, quien los había 
llevado a la conquista de espacios desde la mar hasta Mazapil y a mante- 
ner por siglos la calidad de guerreros invencibles. Según los cronistas, este 
personaje llegó a representar al mismo sol y a ser entendido como elegido 
por él'*, A partir de él, los señores coras fueron nombrados e identificados 
como Tonati o Sol. El quinto dios era conocido como el Redentor, pero de 
este no vamos a tratar aquí. 

«En la visita que hicieron a un adoratorio cercano y casi contiguo a la Mesa 
era una subida muy áspera y tan peligrosa que fue menester subir a pie; en el 
primer templo que hallaron se guardaban los huesos de Nayerit...»'”. 


Manuscritos de la Biblioteca Nacional, Suplemento para las Misiones, Ms. 1242. 

1% . Krickeberg, Etnología de Amércia, E! C. E, México, 1982, pág. 193. Manuscrito de la 
Biblioteca Nacional de México. Informes sobre las Misiones, (1777), Ms. 1242, f. 1 52. Suple- 
mento para las Misones, Ms. 1568 (1762). «El cuarto (dios) era Naye, Su primer Rey de quien 
ya tengo dicho, a éste principalmente pedían el valor, y ofrecían sus votos cuando tenían gue- 
rra en contra de los Huaynamotecos». 

5 JP. Ortega, Op. cit., pág, 16, 17. AGN: Provincias Internas, N. 85, Exp. 3, 1730. 
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Encontramos por lo menos tres descripciones sobre este individuo; en 
verdad tienen pocas variantes, aunque las más sirven para redondear nues- 
tra imagen y serán marcadas con cursivas. La historia que se contaba de él 
era la siguiente: «Hacia 1500, los nayares tuvieron un caudillo el Naye, a 
partir de entonces extendieron sus dominios hasta el mar y al Norte hasta 
Mazapil. El pueblo lo veneraba regalándole flechas y calzas que le tributa- 
ban. Venerábanle tanto, que después de muerto, antes de enjuagar las 
lágrimas de su excesivo sentimiento, le fabricaron una casa en Tracaimota, 
más abajo del lugar del templo del sol, donde en una silla pusieron el cadá- 
ver con especiales adornos, trabando cuando se deshizo el esqueleto con 
varios hilos. Toda una silla pajiza, que llaman equipal con lo siguiente: 
toda la silla estaba adornada con muchas flejas pendientes, alamares de 
lana, y plumas de diversos colores, muchas cuentas de abalorio, y piedras 
de chalchinites, todo el templo adornado.... 

Fue tan abultado que como se reconocía en lo desmedido de su calavera, 
parecía según proporción simétrica de siete cuartas su estatura, dos baras y 
cuarta. Los lienzos y tejidos que le ofrecían por ser su soberano, de algo- 
dón bordados con lana de distintos colores, pendiente de ellas muchas con- 
chas pequeñas de mar, coralillos y caracoles eran tantos que pasaban de 
300, añadiéndoles, aunque sobre vistosamente labrados la curiosidad de 
muchos caracolillos y piedras preciosas, que llaman Chalchiuites. Todo lo 
que eran ofertas cuando le hacían cuando iban a pedirle el remedio de sus 
necesidades. Con varias Coronas de plumas encarnadas y verdes, con una 
lista de plata como diadema. Ceñía su frente una cinta de plata: en la cin- 
tura tenía otra de tres dedos de ancho del mismo metal, en la muñeca del 
brazo izquierdo un brazalete, que nombran Manijera, como el que usan los 
indios que manejan arco y flechas, para preparar el azote que da la cuerda 
al disparar. Un lienzo como bandera, muchas Ardagas, tejidos a su usanza. 
Pendía también de su cintura una hoja de espada antiquísima, que dicen se 
la dio el Capitán Caldesa (Caldera)'*, en prenda de su amistad cuando entró, 
como referiremos en su lugar; y los indios pensando que aún podía defen- 
derles contra los Guaynamotecos que al morir Nayerit les hacían más cruda 


'6 El Capitán Caldera fue uno de los primeros conquistadores que entró en el siglo XVI, y es 
poco probable que lo hubiera conocido si en 1500, ya era gran Señor y Cadera entra por los 
años 30, 
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la guerra, se la pusieron en el cinto... que con una flecha compuesta con 
plumas de Pavo eran las Armas de su uso”, 

«Habiendo quedado ya solo la osamenta tuvieron cuidado, sin desperdi- 
ciar el más menudo hueso el unirlos todos con hilos de pita, y formado el 
esqueleto con todas sus partes lo sentaron en su silla, de estas que llaman 
equipal, el que se mantuvo hasta el año de 1722 en que entraron los nues- 
tros españoles a posesionarse de La Mesa...»'*. 


Discusión sobre la apostasía del Gran Nayar 


Es claro que la conquista del Nayar significó un éxito para quienes invir- 
tieron dinero, armas y riesgo de vida; una tierra que por más de doscientos 
años no se había dominado era toda una hazaña que exigía «cacaraquear- 
se». Sin embargo la civilización tiene sus ritos muy precisos, así que se 
mandó el ídolo a la ciudad de México el 12 de enero de 1722*, donde el 
virrey «hizo Junta de Guerra y hacienda para determinar lo tocante a esta 
conquista del Nayari, y sobre dichos despojos... ordenó se entregasen al 
señor Provisor y Vicario General de los Naturales, Don Juan Ignacio Cas- 
torena y Ursúa... Autoridad de Nuestra Fe y buen ejemplo de los indios, se 
queme todo en el lugar que le pareciere más cómodo, y para que esto se 
efectúe con la gravedad necesaria, se espera que vuelva de su visita el llus- 
trísimo y Reverendo Señor Arzobispo...»?”. 

Don Ignacio recurrió a preguntar a los miembros del Tribunal del Santo 
Oficio si la propuesta de incinerar públicamente correspondía o no a este 
caso, a lo que respondieron que «puede ejecutar su función haciendo todo 
lo que según derecho tuviere por conveniente, con el seguro de que en 
cuanto ocurriere conducente a tan cristiano empleo le protegerá este Tribu- 
nal...». Se hizo el proceso al ídolo, constando como «Testimonio de los 
autos que se siguieron en este Juzgado de indios del Arzobispado de Méxi- 


" G.J. Y M. de Castorena Ursúa y Sahagún Arévalo y L. de G. J, F. Gacetas de México, Vol 
L pp, 11-13 «Noticias del Nayari, Pueblo de la SS. Trinidad, Presidio de S. Francisco Javier de 
Balero, y Provincia de el Nuevo Reyno de Toledo...». 

8 AGN, Ramo Inquisición, Op. cit, U. Castorena, Op. cit, J. Ortega, Op. Cit., U. Covarru- 
bias, Op. Cit. 

Ibidem, pp, 11, 12. «El día 12 de la gloriosa mártir Santa Eulalia llegaron a esta ciudad 
dos soldados españoles con carta del gobernador del Nayari, don Juan Flores de San Pedro, 
con que le remitió a su excelencia el cadáver de crecida estatura, que según proporción simé- 
trica pasará de dos baras, y cuarta». 

2 Ibídem, pág. 12. 
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co contra el ídolo indio cadáver del Gran Nayari... para que diese senten- 
cia, que dio, y a otros siete reos, y se ejecutó en Auto de Fe que se hizo en 
la iglesia del convento grande de Nuestro Padre San Francisco el domingo 
de la sexagésima 31 de enero de 1723 años»”, 

La única oposición al proceso surge del procurador de pobres del juzga- 
do eclesiástico del arzobispado don Juan González Corral, quien responde 
a la erudita y docta propuesta del fiscal diciendo que: «se entregue públi- 
camente a la voracidad de las llamas hasta consumirse sus cenizas»; basán- 
dose en la Biblia argumentó: «para ver si constaba del delito de idolatría, 
como quien era el perpetrador de él para su punición en conformidad de la 
ley y disposición del derecho civil, en el que debe constar prescribe no sólo 
del delito sino de su cualidad y de la persona del delincuente para su seve- 
ro castigo...». «Bien visto el proceso, no produce ni el que éste sea perpe- 
trador de tal delito de idolatría ni menos el que por nos Nayaritas sus 
patrios se cometiese rigurosamente atendida... Cuando más se le deberá 
imponerle la pena de demolerlo con todos sus adornos y estatua arrojándo- 
lo despreciado a un lugar en donde abatido por los brutos perezca, se con- 
suma y aniquile con los rigores del tiempo, influjo de los astros e incle- 
mencia de los elementos», Firmado por don Juan del Villar y don Juan 
González Corral. Abril 18, 1722, 

Sin embargo la sentencia dictada fue: «Debemos declarar y declaramos por 
ídolos el esqueleto... debemos mandar y mandamos... sea sacado por las 
calles públicas y acostumbradas de esta ciudad en la forma referida hasta el 
brasero que se halla en la plazuela de San Diego, en donde sea puesto con 
todos sus paramentos, aras y vasos en presencia de los demás indios idóla- 
tras para que lo vean cercar de leña hasta que la voracidad del fuego a que le 
debemos condenar y condenamos lo reduzca todo a cenizas, las cuales reco- 
gidas se arrojen en una de las acequias corrientes extramuros de la ciudad...». 

Años más tarde en sueños se le aparece a un sacerdote, Manuel Sánchez, 
para pedirle que le vuelvan a adorar: «Que desde que lo llevaron a México, 
están adorando a otro». Muchos asuntos pueden desprenderse de estos tex- 
tos pero conforme vaya avanzando la investigación podremos retomarlos. 


Conservación de sacerdotes 


Otros documentos sobre adoración a individuos «momificados» y guar- 
dados en cuevas fueron localizados en el Archivo Histórico de Guadalaja- 


"AGN, Ramo Inquisición, V 803, f. 494. 
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ra. Se trata de un sacerdote, quien estuvo encargado de cuidar al dios más 
importante, el Sol. 

«El primer y mayor ídolo, a quien más que los otros alguno tributaron 
adoraciones los nayeritas, era una piedra blanca que antonomásticamente 
llamaban el Dios del Nayar, dándole renombre de Tayaoppa, que quiere 
decir: Padre de los vivientes; porque en ella creían Sacramentado al sol, por 
ser especial obra suya. Hízole un indio por nombre Yca un adoratorio o 
templo muy capaz en Toacamota que está cerca de la Mesa del poniente y 
le sirvió con tal esmero, que le adoptó por hijo aquel brillante astro; por 
cuyo motivo cuando murió pusieron su cadáver en una silla, en que casi ya 
deshecho lo hallaron los padres, cuando quemaron aquel templo»?. A decir 
de los cronistas que anduvieron investigando, el hecho coincide con la 
fuente: «adoraban también la osamenta de aquellos que habían excedídose 
en el culto, y veneración de sus ídolos, y había tenido el oficio de sacerdo- 
te, O sacerdotisa, que cuidaba de su culto y veneración». Este cadáver fue 
encontrado por los jesuitas en 1730 y quemado ín Situ. 


La misión de Dolores, ¿abandono o negligencia? 


Cercana a la costa y pueblo de San Blas en la parte noroeste, se encon- 
traba la misión de Dolores fundada por los jesuitas y utilizada como sitio 
de extensión al este, la Mesa de Tonatt. 

En 1755 sufrió junto con las demás misiones una fuerte represión y per- 
secución al ser acusada de insistente idolatría, abundancia de Chacuaque- 
ros” y hechiceros. El 4 de marzo el capitán Antonio Serratos recibió una 
carta del jesuita Francisco Xavier González, quien denunciaba estas con- 
ductas, y daba noticia de que en una cueva cercana se veneraban ídolos; a 
éstas ceremonias decía, asistían todos los indios incluso el gobernador. 

Antonio Serratos se encontraba enfermo y envió al teniente Francisco 
Salcedo del presidio de Guaynamota para que fuera a investigar. En marzo 
9 entraba en Dolores acompañado de otros tres españoles y 20 indios auxi- 
liares del pueblo de San Juan Corapa y de la misión del Rosario. Ese día 
mandó capturar a los tres indios acusados. Al gobernador no lo pudo poner 
preso. Al otro día citó al pueblo en la plaza dando a conocer el motivo de 


2 J BS. Ortega, S.J. Maravillosa reducción y conquista de la Provincia de San José del Gran 
Nayar, Edit. Layac, México, 1944, pp. 20-39. 

% Chacuaqueros: indios que se dice curaban y usaban pipas o chacuacos con tabaco para 
sahumar a los enfermos y eran encargados de los adoratorios de sus dioses. 
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su presencia por medio de un intérprete de cora, huichol y nahuatl; su fin 
era atrapar idólatras y chacuaqueros. Todos los detenidos se declararon ino- 
centes, lo que hizo que se pusiera en la picota al indio Dios y le dieran azo- 
tes; luego confesó «Señor no me castigues, más es verdad que soy chacua- 
quero y he curado a dos niños, los cuales murieron y yo también he sido 
chacuaqueado...». Le interrogaron sobre la cueva y los ídolos y dijo no 
saber nada, lo Hevaron a la cárcel, los pusieron uno a uno en la picota y azo- 
taron confesando que eran chacuaqueros y dando el nombre de otros hom- 
bres y mujeres incluyendo a la esposa del gobernador. Gracias a estas 
declaraciones supieron que entre ellos y los del pueblo de San Blas mante- 
nían culto a Tadjasi o Hermano Mayor y a tres cuerpos momificados que 
estaban en una cueva localizada en el paraje de Ceaunica. La cueva era pro- 
tegida por un hombre, una mujer y un joven que se preparaban para cuan- 
do el hombre falleciera. 

Se tuvieron que suspender las detenciones pues con excepción de unos 
cuantos, resultó que todos participaban del culto, y acudían con los cha- 
cuaqueros cuando se enfermaban. A Diego Manares, el cuidador de la 
cueva, se le decomisaron los objetos con los que hacía las ceremonias, así 
como todas las armas pues se dio cuenta del peligro que corrían. Este era 
un cora de 70 años y sacerdote principal, y había recibido en herencia el 
cargo de cuidar las momias. 

La cueva cambiaba según las necesidades, pues su altar primero esta- 
ba en La Mesa, pero al ser conquistado el Nayar, se le trasladó en secre- 
to a la misión de Dolores. Las momias se decía no habían nacido de 
nadie, es decir, que no las consideraban humanas. Eran tres hermanos: 
Ruacamé el personaje masculino era quien hablaba y se comunicaba con 
ellos, tenía una corona de costilla humana en la cabeza, se decía que 
había nacido con ella. Las otras dos eran mujeres, hermanas del dicho 
hombre, llamadas Cuccame y Bigbaume; lo acompañaban, pero no tení- 
an palabra. 

Es posible que estuvieron, ni más ni menos que frente a la trilogía divi- 
na, pues a decir de Krickeberg: «los coras adoran a una trinidad divina que 
se integra del Dios Solar, la Diosa lunar, (o de la tierra) y el Dios Lucero 
del alba»”*. 

En la cueva se encontraron otros dos cadáveres de ancianos, que eran los 
suegros de Diego Manares, quienes habían sido grandes sacerdotes de su 
pueblo. 


* W. Krickeberg, Etnología de América, México, F.C. E., pág. 103. 
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¿Cuáles eran los atributos de estas momias? Las mujeres iban a pedir ser 
fecundas y las que al contrario, no deseaban tener hijos, les tributaban 
cuentas, 1zquiate*, o pinole. 

Los intermediarios Diego Manares y María Teurima, respondían a las 
preguntas. Decían que las palabras salían de la cueva, pero.no se distinguía 
si salían de su boca y que sonaba como que sale de tecomate. Cuando los 
niños nacían se les llevaba al viejo Manares quien los bañaba, con agua con 
pinole que se le ofrece a Ruacamé. 

El 13 de mayo salió Salcedo con tres soldados y seis indios, el teniente 
general de la misión de la Mesa, el capitán de guerra de Dolores y otros seis 
indios a quemar los ídolos; los guiaba Diego Manares. Caminaron 9 leguas 
de las 8 de la mañana a las 5 de la tarde, llegaron a un sitio de barrancas y 
acantilados, y preguntaron «¿Hijo dónde está el ídolo?», y les dijo: «Ahí 
está, ¡sácalo si puedes!» Hubo que amarrar todas las cuerdas y bajar con 
mucho peligro a unas 30 varas del peñasco. Lo que vieron fue un cadáver 
medio recortado, aunque encuadernado, pero sus huesos tan roídos que al 
palparlos se desunieron. Tenía otro cadáver una montera o birretina de 
manata que llaman en su idioma tlachihuale y debajo de ella una corona de 
una costilla humana, que le ceñía las sienes; a sus pies una vasija en que se 
hacía el sacrificio de bañar a los niños, y en que se echaba el pinole. 

Encontraron también cinco chacuacos, algunas cuentas de vidrio y aretes 
en forma de argollas de una pasta que se llama guiscoyole. A los lados esta- 
ban las hermanas y dos calaveras con su osamenta, que resultaron los sue- 
gros de Manares. El teniente recogió los objetos y prendieron fuego a la 
cueva, 

El 16 de mayo se quemaron públicamente en la misión de Dolores las 
reliquias de las cuevas; después decidieron arrasar el pueblo y reacomodar 
a los habitantes, para evitar el retorno a sus antiguos cultos. 

El 21 de mayo sacaron a la Virgen María Santísima de los Dolores patro- 
na de la misión y prendieron fuego a la iglesia y al pueblo entero. 40 de las 
48 familias se redistribuyeron en los otros pueblos y 8 huyeron a la sierra, 
después en el pueblo se regó sal para que nada volviera a crecer; todos los 
recuerdan como el pueblo quemado. 

Diego Manares murió dos días después de entregar los ídolos y al decir del 
documento «aceleró su muerte por un gran disparate que hizo, echándose a 


5 A, Molina, Vocabulario de Lengua Castellana y Mexicana, Edir, Porrúa, S. A. México, 1960, 
pág. 49; «Izquiatl, bebida de maíz tostado y molido». Chacuaqueros.. «Marcela de Yxcatlán, y 
su marido que era sacerdote sahumaban a los enfermos con tabaco macuche, quemado en cha- 
cuacos, para que sanaran por este supersticioso medio.. [chachuacos son unas pipas de barro 
de una octava de largo), también era sinónimo de curandero o mitotero. Documento del A, HL J. 
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dormir sudado y metidos los pies en agua», pero los indios decían que 
murió por los azotes que le dieron. Las autoridades virreinales se escanda- 
lizaron de las medidas tomadas y sugirieron que en adelante no fuera tan 
extremos, pues era mejor convertirlos con amor y suavidad permanente. 


Los chacuaqueros del Nayar 


A decir de los misioneros, cuando moría alguno de ellos, a los cinco días 
«pagaban a uno o dos hechiceros, para que sus conjuros ahuyentaran aque- 
lla imaginada sombra que les sobresaltaba. Entraban estos a la casa del 
difunto con las pipas, humeando por toda la casa, y con unas ramas de un 
árbol, que llaman zapot iban espantando por todos los rincones, hasta que 
(como ellos persuadían a los caseros), encontraban aquel soñado asombro 
y le conjuraban para que se fuera al lugar de su descanso». 


La momia de la misión de Santísimo Rosario 


Esta misión fue cambiada de sitio, pues en 1777, cuando se hace la visi- 
ta, se habla de que «antiguamente se llamó el Viejo Rosario: me dice haber 
sido la causa de dicha traslación las más embraveces, de que asimismo se 
seguían muchas muertes»*, 

En este sitio hay memoria de una india nombrada Virma «que con diabó- 
licos fraudes, le dio entre los demás de muy milagrosa; por lo que después 
de muerta, no sólo le rindieron sus devotos muchas oblaciones, y sacrifi- 
cios, sino que la colocaron en uno de sus dichos oratorios adorándola como 
la diosa Virma, cuyo título traducido de la lengua Cora, a nuestro castella- 
no, suena lo mismo que la Virgen María. Esta puesta tan venerada reliquia, 
para sus devotos el año 72 (1772) cierto religioso que en la actualidad era 
Misionero de la Mesa, sacó a la dicha de su oratorio, o cueva de unos temi- 
bles precipicios, o despeñaderos para ejecutar, en la dicha lo que se debía 
en correspondencia de sus engaños». 

Debemos suponer que fue incinerada. 

«El vestido de la dicha se componía de unas naguillas y un jolotoncillo en 
el modo, y estilo de la antigúedad, en algunos... tenía las naguillas hasta la 
media pierna, de variedad de colores, cuyo tejido, o artefacto a la manera 


*% Manuscritos de la Biblioteca Nacional de México, T. I., pág. 223. 
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que hemos visto en algunas ciudades, algunas redecillas o puntas de man- 
tos... en el cuello tenía variedad de cuentas de diversas figuras y colores, y 
en el mismo modo en las pulseras de las manos». 


Conclusiones 


Es evidente que existía la tradición de poner en cuevas a los que fallecí- 
an, diferenciando las cuevas de un cementerio común a un adoratorio. Sin 
embargo, la calidad de la momificación en una cueva oratorio se adquiría 
por la divinización solar, representada en un muerto especial: origen, sacer- 
dote o líder. Siendo para ellos igualmente importante guardar la memoria 
de un señor valiente, un sacerdote o sacerdotisa como Virma, o a lo mejor, 
la trilogía humanizada representada en las tres momias de la cueva de la 
Misión de Dolores. Si eran momias o no, es difícil de saberlo, aunque es 
casi seguro que sufrieran la desmineralización natural, pero positiva. 

La geografía no sólo ayudó, sino que más bien exigió el uso de las cue- 
vas. Cada pueblo-misión tuvo sus propios adoratorios, sus propias momias, 
y los misioneros no terminaban nunca su labor extenuante tanto por la loca- 
lización, como por el menor descuido o abandono que significaba una 
demanda de búsqueda permanente de los adoratorios muchos de los cuales 
deben de permanecer ocultos a nuestros ciegos ojos occidentalizados, por 
el tiempo y el espacio. Parecería que la sacerdotisa Virma fue parte de la 
idolatría ya en tiempos posteriores a la conquista y por eso adquirió la 
denominación de la Virgen María, o bien que, por similitud en la tradición, 
la identificaron con la nueva devoción. 

La otra situación colonial interesantísima resulta ser la discusión sobre el 
Gran Nayar, entre los teólogos, pues si bien el argumento era que como no 
había vivido en tiempos de la cristianización no merecía ser quemado en la 
hoguera como hereje, pero la necesidad de teatralidad pesó más que la ide- 
ología y la lógica. 

Por último quiero insistir en la necesidad de realizar una fase de trabajo 
de campo para poder confirmar si son 6 no momias nuestros antepasados. 
La resistencia cultural de estos grupos es innegable, pero yo pensaría al 
revisar el trabajo sobre Arequipa, si no hubiera habido siglos de negligen- 
cia por parte de los misioneros y de los curas, un cierto desgaste: después 
de trescientos años los franciscanos dejarían pasar por alto muchas here- 
jías, habiendo llegado a una amable convivencia de tolerancia; mientras 
que los jesuitas, en vilo estos años, sí debían mostrar su eficiencia como 
misioneros. 
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Por estos documentos podemos hablar por lo menos de cinco momias, 
cuyos cuerpos recién fallecidos fueron colocados sentados en sillas, vesti- 
dos y adornados con sus insignias reales, cubiertos de telas hermosas (no 
sabemos cada cuantos meses le ponían una más), y puestos en una cueva 
adoratorio, localizada en determinados sitios: «escogían los más ocultos y 
ásperos parajes, que muy a su intento, los ofrece frecuentes la tierra por su 
natural aspereza»”. 

Es probable que la momia que enviaron hasta la ciudad de México para 
formar parte del espectáculo conocido como «Auto de Fe», de 1723, fuera 
el Gran Nayari, y Rucame, Bigunde, y Carcamme fueran otros antepasados 
más antiguos, los cuales ya estaban integrados a la mitología cora. La des- 
cripción de los elementos que la vestían servirá para los futuros estudios de 
bultos funerarios que se realicen dentro del proyecto. Las pipas o chacua-. 
cos siguen siendo objeto de curación entre muchos grupos nativos o no, así 
como el uso del tabaco para sahumar, limpiar, ahumar y curar. Sacerdotes, 
sanadores y guías formaban un grupo muy consistente que tenía poderes 
dados por el dios más importante del panteón cora, el Sol. 

Al estar buscando materiales sobre México, el arqueólogo Adrián Veláz- 
quez me facilitó un artículo sobre una momia de antepasados en Arequipa, 
Perú, que fue estudiada por Franck Salomon*”, y su similitud, tanto del 
suceso, como de las fechas, sirven para comparar lo que sucedía en dos 
espacios coloniales. 


7 UY, Covarrubias, Op. cit., pág. 326. 

% FE Salomon, «Ancestor cults and resistance to the state in Arequipa, ca. 1748-1751», En S. 
Stein, Edit Resistante rebellion and conscioussly in the Andean peasant world, Madison; Wis- 
consin, 1987, 


Cien años de Nicolás Olivari: 
trangresión y vanguardia 


Horacio Salas 


Aunque fue activo partícipe de la generación martinfierrista, Nicolás Oli- 
vari (1900-1966) nunca logró instalarse de manera definitiva en el sistema 
literario argentino. Quizá porque desde su génesis con La amada infiel, en 
1924, se colocó a contrapelo de la cultura oficial, e incluso su tono trans- 
gresor produjo urticarias entre los propios escritores jóvenes, como lo prue- 
ba la opinión de un poeta ocho años menor, Arturo Cambours Ocampo, 
quien declaró que La musa de la mala pata le parecía un libro pornográfi- 
co, impropio para ser leído ante mujeres «por decoro y ética moral». 

Con posterioridad, dos textos clásicos de la historia literaria: Poesía 
argentina del siglo XX de Juan Carlos Ghiano (1957) y La realidad y los 
papeles de César Fernández Moreno, apenas mencionan su obra. Este últi- 
mo agrega que Olivari «por antiesteticismo cae en el opuesto esteticismo 
de lo deliberadamente feo y grosero». Por su lado, en Suma de poesía 
argentina, de 1970, Guillermo Ára arriesgó: «Su cambio de visión, su estu- 
diada perversidad, su sorna cruel, algo tuvieron que ver con aquel fracaso». 
Como para que no quedasen dudas, puntualizaba los motivos: «La estética 
de Olivari, mezcla de tenebrismo barroco, de vocinglería popular y de 
cruda animalidad, lo lleva a propuestas como la siguiente: “Haz el poema 
de tu animalidad, cuida utilizar tus podredumbres, saca brillo a tus críme- 
nes'», y subrayaba su «agresivo individualismo, su frecuentación del 
humor, el peso de la sensualidad maldiciente» y deploraba su «tránsito por 
lo abyecto, la miseria y el vicio», 

Dos excepciones notables fueron las de Ricardo Giiiraldes y Jorge Luis 
Borges. El primero le escribió: «Su Musa de la Mala Pata tiene frecuente- 
mente muy buena mano. Pero ha hecho usted bien en llamar así a la patro- 
na de sus versos, desharrapados como una tristeza acostumbrada a romper- 
se el alma en todas las esquinas de los barrios dolorosos e intensos. Hay 


' A, Cambours Ocampo, en revista La literatura argentina, número 21, Buenos Aires, mayo de 
1930. 

2 C. Fernández Moreno, La realidad y los papeles. Ed, Aguilar, Madrid 1967, pág. 163. 

* G. Ara, Suma de poesía argentina, Ed. Guadalupe, Buenos Atres, 1970, pág. 76. 
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una intención de rea maligna en esa señora que le sopla pesimismos amo- 
rosos y un descreimiento de atorrante lleno de agujeros en el traje y en el 
alma. Sus versos dan la sensación de que van caminando, siempre cami- 
nando, en busca de un amor respirante y simple como un pan fresco. El pan 
que usted quisiera convertir en suyo de cada día. Su poesía de Mala Pata o 
Pata de Palo, tiene una dignidad atorrante, una altanería de hombre que ha 
llegado a un desideratum de soledad y congoja y un orgullo de paria subur- 
bano. Nada veo ni de sometimiento ni de cobardía, ni de rutina que ha per- 
dido el rumbo de las grandes aspiraciones líricas»*. El texto resaltaba el 
poema «Mi mujer», («...Te amo porque aireaste los desvanes de mí mismo 
con el soplo de tu aliento; llenaste con la saliva de tu boca, profunda y 
dulce, los sótanos de mi indiferencia pesimista y clavaste en la frente de la 
personalidad el gallardete de sucederme en tu vientre con carne con que yo 
te hinchara./ Te bendigo en nombre de mi madre, porque eres sencilla como 
ella y tus manjares han tenido su mismo sabor de pueblo./ Me hiciste 
humilde como un perro, lacio y leal, y a mí, a mí que tenía las embestidas 
del jabalí, pero impostadas, pero envaginadas (...). Eres tan de arrabal que 
tienes olor a tango y sabor al yuyo de la calle donde tus antepasados juga- 
ban a los cobres»). Borges, que había antologado el poema en el Índice de 
la nueva poesía americana de 1926, fue contundente respecto de su autor: 
lo consideró «el más indudable poeta de los que oigo. No creo en su talen- 
to: creo en su genialidad, que es cosa distinta»*. 

A tremta y cuatro años de su muerte, el nombre de Olivari es recordado, sólo 
de tanto en tanto, como el artífice de los versos del tango La violeta, o como 
responsable de «Antiguo almacén A la Ciudad de Génova», el poema suyo 
más citado, con justicia, por tratarse de un hito de la vanguardia poética. 

Para una lectura más cuidadosa de su obra, se hace imprescindible la ubi- 
cación época / contexto. En ese esquema sus versos se comportan como un 
espejo tierno y comprensivo, disimulado en el envase aparentemente cíni- 
co de los márgenes más sórdidos de una ciudad que crecía a un ritmo dema- 
siado veloz. Tanto, que sorprendía a sus propios habitantes que habían asis- 
tido a los últimos tramos de la gran aldea y se encontraban de pronto en una 
de las mayores metrópolis de inmigración del mundo, cuyo desarrollo no 
sólo habría de transformar su carácter y sus pautas de vida, sino que hasta 
desbordaría sus límites geográficos. 


* R. Gúiraldes, «Carta a Nicolás Olivari», en revista Martín Fierro, número 33, Buenos Aires, 
3 de septiembre de 1926. 

* En Balderston, Gallo, Gastón y Helft, Nicolás: Borges, una enciclopedia, Ed. Norma, Bue- 
nos Aires, 1999, pág. 248. 
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El grueso de la obra de Olivari corresponde a la década del veinte; inclu- 
so su generación fue llamada del veintidós, por ser éste el año de publica- 
ción del libro inaugural de la vanguardia: Poemas para ser leídos en el 
tranvía de Oliverio Girondo. Son los años de la presidencia del aristócrata 
Marcelo Torcuato de Alvear, quien pese a pertenecer a las huestes de la 
Unión Cívica Radical, impuso a su gestión un marcado sesgo conservador. 
El período, signado por la prosperidad económica y carente de grandes 
sacudimientos sociales, facilitó el tránsito de la última administración sin 
sobresaltos que conoció el país. 

Buenos Aires vivía deslumbrada con las experiencias artísticas de la post- 
guerra europea. Borges había regresado como portador de las tesis ultraís- 
tas importadas de la tertulia madrileña de Rafael Cansinos Assens. Los 
jóvenes, poco duchos en ideologías políticas, recibieron con entusiasmo al 
futurista Filippo Tomaso Marinetti, sin tomar en cuenta su apego al nacien- 
te fascismo de Benito Mussolini. En pintura, la primera exposición de Emi- 
lio Pettorutti, a la vuelta de su viaje a Europa, sacudió el viejo academicis- 
mo con una apertura hacia las teorías cubistas que conmocionó el calmo 
panorama pictórico. En cada una de sus conferencias, Le Corbusier se 
asombraba de que los jóvenes arquitectos porteños conocieran hasta la últi- 
ma de sus teorías habitacionales. La avidez cultural se patentizaba en audi- 
torios repletos cada vez que desembarcaba un intelectual extranjero, inclu- 
so cuando arribaba alguien —como el conde báltico Hermann Keyserling— 
para volcar apresurados prejuicios impresionistas relativos a una presunta 
psicología profunda de los argentinos. La frivolidad y el hipnotismo que 
provocaba la nobleza en un país de tradición republicana se manifestó tam- 
bién en el recibimiento que tuvieron tres visitas ilustres: el príncipe Umber- 
to de Saboya, heredero del trono italiano, su par británico Eduardo de 
Windsor e incluso, aunque en menor medida, el exótico Maharajá de 
Kapurtala. 

La modernidad se filtraba a través de los peinados y la moda femenina, 
en el novedoso gusto por el jazz y el flamante charleston, en el hábito 
sernanal de gozar de las pantallas cinematográficas, en la explosión del fít- 
bol y la aparición de multitudes de seguidores de equipos como Boca 
Juniors, River Plate, Racing Club, San Lorenzo, Independiente y Huracán, 
así como en la masificación de la radiotelefonía y las victrolas donde los 
tangos del sexteto de Julio De Caro se transformaban en doméstica com- 
pañía mientras Carlos Gardel entonaba las cuitas de sus compatriotas. 

En ese clima de efervescencia cultural y bonanza económica emergieron 
los libros iniciales de Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Raúl González 
Tuñón, Leopoldo Marechal, Ricardo Molinari, Francisco Luis Bernárdez, 
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César Tiempo, Roberto Mariani, y se consolidó (con la aparición de Don 
Segundo Sombra) la obra de Ricardo Gúiraldes. En tanto se producía la 
masiva aceptación del diario sensacionalista Crítica, dirigido por el perto- 
dista uruguayo Natalio Botana, afirmado en una redacción de la que parti- 
cipaban la mayor parte de los nuevos escritores, Olivari incluido. 

Pero los versos de Olivari surgen a contrapié del resto, aunque comparta 
con su generación el sesgo hacia la temática urbana. Declara: «Yo me limi- 
to a lo que sé: Buenos Aires». E insiste: «Creo que como yo expreso a Bue- 
nos Aires no hay nadie que lo sepa hacer. Hay que ser un espectador para 
ello y yo lo soy. No actúo, me sitúo y miro pasar (...). Soy adversario deci- 
dido de la poesía de vanguardia (...). ¡Qué le vamos a ir con palabras boni- 
tas a quien está rabiando y blasfemando por el puerco oficio de vivir!»*, 

Parece lógico que tienda a diferenciarse, porque su mirada, sus intencio- 
nes y sus resultados son diferentes: mientras que la mayoría de los jóvenes 
de los veinte toman a la ciudad como a un personaje, como a una amante, 
describen atardeceres, barrios apartados, callecitas del suburbio (Borges) 
pintan los puertos, los fondines, el paisaje que comienza a morir (González 
Tuñón) o fotografían el costado de la ciudad ocupado por la colectividad 
judía (Tiempo) o sus propios estados de ánimo sentimentales (Bernárdez), 
Olivari extrae su temática de ciertos enveses sórdidos de la ciudad donde 
habitan prostitutas sifilíticas, pobres empleaditas cursis, muchachas tuber- 
culosas, antiguas dactilógrafas dadas a la prostitución, camareras de oscu- 
ros fondines, pianistas de cafetines miserables o cubículos desconchados 
en burdeles de ínfima categoría. Es la poesía de la desesperanza, del can- 
sancio y la desilusión, de una tristeza metafísica que en su epidermis se 
acerca no a la rebelión sino al aburrimiento, a la resignación. Tristeza dis- 
frazada de cinismo del observador que no pretende transformar el mundo, 
sino traducirlo y convertir el reflejo en agresión hacia los responsables de 
las injusticias sociales. 

Asegura: «No soy insolente ni perverso y me dolería que algunos me cre- 
yeran así: Soy la representación del espíritu embromado de Buenos Aires, 
que trabaja para no aburrirse, y que cuando se divierte se desencaja en un 
interminable bostezo»”. En el prólogo a su libro El gato escaldado, Oliva- 
ri busca definir su obra: «Nosotros escribimos iniciando la revuelta, el 
motín, el cuartelazo contra la guarnición vieja que se iba disecando dentro 
de su uniforme de académico ante las puertas de la Academia. Trajimos la 


* Entrevista con N. O. en revista La literatura argentina número 14, Buenos Aires, octubre de 
1929. 
? Tbídem. 
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voz del pueblo, del hombre argentino de hoy, del tipo racial nuevo, donde 
sólo había profesionales de los libros. Al literato de salón opusimos el 
poeta joven, hambriento y desesperado, pero ladrando su verdad con hidro- 
fobia de verdad (...). Reivindico el derecho de haber escrito el primer 
poema sin metro, sin medida, digno de su título, porque sería canalla que 
nosotros, vanguardias efectivas de la nueva generación, saliéramos escri- 
biendo con arroz con leche como Rabindranath Tagore, robes y manteaux 
orientales»”. 

Por su escepticismo y su inclinación a describir márgenes hasta entonces 
no explorados de la vida ciudadana, su poesía se emparienta con la obra de 
Roberto Arlt, con los personajes que reflejan sus Aguafuertes aparecidas en 
el periodismo diario, y con el pensamiento de los protagonistas de los tan- 
gos de Enrique Santos Discépolo escritos en la década, en especial Quéva- 
chaché” («Lo que hace falta es empacar mucha moneda, / vender el alma, 
rifar el corazón. / Tirar la poca decencia que te queda. / Plata, plata, plata... 
y plata otra vez...») O Vira yira («Aunque te quiebre la vida / aunque te 
muerda un dolor, / no esperes nunca una ayuda, / ni una mano, ni un favor»). 
Finalmente, por su utilización de vocablos y giros comunes en el habla del 
suburbio, que Olivari no vaciló en utilizar, también se acerca a Carlos de la 
Púa, autor de La crencha engrasada, que en 1929 publicó el más impor- 
tante volumen de versos lunfardos de la poesía argentina. 

En medio de una época dominada por cierta placidez, la mirada de estos 
cuatro creadores (Arlt, Discépolo, de la Púa y Olivari) significó un llama- 
do de atención que molestó a los bien pensantes. Quizá Olivari fue el más 
cuestionado, por mostrar rincones oscuros con los que se convivía pero no 
era de buen gusto mencionar. Además, ante un público acostumbrado a las 
formalidades del modernismo, se atrevió a quebrar el metro, trastocar el 
ritmo y perseguir rimas sorpresivas, en las que cualquier lector avisado 
podía descubrir cierto linaje popular, Lo más sencillo fue calificarlo de 
poeta maldito (Francois Villon, Paul Verlaine y el conde de Lautréamont, a 
los que había manifestado su apego, no resultaban ancestros saludables 
para una poesía respetuosa del buen gusto). Por otra parte, su denodado 
culto del feísmo sonaba a simple provocación. Que lo era, no cabe duda, 
pero no una transgresión por sí misma, sino como medio para contribuir al 
revelado de una fotografía que abarcara aquellos detalles que permanecían 
deliberadamente al margen de la literatura. Así en el «Canto a la fealdad», 


$ N. Olivari, El gato escaldado, Gleizer editor, Buenos Aires, 1929, pág. 12. 
* Contracción popular de la resignada expresión de impotencia: «¡Qué vas a hacer!». 
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le escribe a una prostituta: «Como es tan fea y tan insignificante, / hasta la 
dejan tranquila los vigilantes (...) Me quedaré con ella, / siento que nadie la 
desea, admirabilísima doncella / fea... muy fea... tan fea...» O cuando des- 
cribe el cuarteto de señoritas que ameniza la tarde con parvas interpreta- 
ciones musicales desde el modesto escenario de una confitería céntrica: 
«Las cuatro son flacas, las cuatro son feas / vestidas de rosa las cuatro mue- 
quean... / las cuatro muequean vestidas de rosa, / las cuatro tan flacas... las 
cuatro tan feas... (...). ¡Pobre milonguita soplando, soplando / en la pipa 
absurda de su saxofón! / soplando soplando / me llega volando / lo que te 
ha quedado de tu corazón... / Turris ebúrnea en el paleo de humo, / virgo 
veneranda al poso del café, / sahúma tu efigie el humo que fumo / con tan 
mala fe. / Daría semper virgo para la mentira / que comulgo en la rima que 
se me escapa, / lira molirina, / del poeta que anda de capa / caída». 

Uno de los poemas eludidos sistemáticamente por la crítica escrita, pero 
comentado negativamente a media voz, por su atrevido tono de choque fue 
«La viuda», de El gato escaldado, de 1929, donde describe el velatorio: 
«Palpita bajo el plegado / manto viudal, / el sexo desasosegado / por la 
ausencia eternal. (...) El terno del difunto, / alegoría de don Ramón, / toda- 
vía guarda aquel unto / en la parte picaresca del pantalón (...). La viuda da 
un gran grito de espanto / y se sacude al azar, / ¡Por sí alguno estuviera al 
tanto / de lo que acaba de pensar!/ ¿Qué pensamiento corrosivo y puerco / 
hiere su imaginación? / ¡Estaba pensando en el muerto / en su atroz hin- 
chazón! / En la máquina de goce / que tanto dio. / En aquella parte del roce 
/ del pantalón». Y concluye: «Vivirá tu recuerdo, / —Si te mueres, lector— / 
únicamente si fuiste / un cerdo en el amor». 

Más allá de cierto tremendismo pour épater, que ciertamente lograba su 
propósito, el tono pretendidamente cínico de Olivari resulta un terco inten- 
to de incomodar. Por ejemplo: después de describir sus entusiasmos por la 
actuación de una «bestia magnífica y clinuda, / portentosa ramera de dos 
pesos», de quien aclara: «Esta es la mujer en la que, impunemente, / se 
puede despreciar a todas las mujeres / y rebajarlas a torpezas ignominiosas, 
/ y llamarlas con nombres obscenos / que uno debe callar a la consorte» 
reconoce que con ella «... hubiera sido / feliz compartiendo su destino, / a 
pesar del cuello almidonado, / dogal ciudadano / de nuestra cobardía, her- 
manos». Pero concluye: «Y por eso, magnífica bestia, encelada y clinuda, 
/ hacia quien me tira la barbarie de mi ancestralidad, / de pirata y furbante, 
de poeta y anarquista / a fuerza de ser haragán, informal y atrabiliario, / 
agacho la testa y me voy al diario / a escribir contra la trata de blancas...». 

Treinta años antes de que el chileno Nicanor Parra se convirtiera en el 
paradigma de la antipoesía, ya una parte de la crítica consideraba a Olivari 
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un verdadero antipoeta. El calificativo, que le disgustaba, según puede ras- 
trearse en varias entrevistas de la época, a la distancia, y de acuerdo con 
ciertas premisas teóricas, se adecua a la poética olivariana. Su intento era 
hacer estallar las estructuras establecidas, tanto métricas como rítmicas y 
verbales, y lo logró. Parra escribiría en los años sesenta: «Los poetas baja- 
mos del Olimpo (...). El poeta no es un alquimista, es un hombre como 
todos». Y arremetiendo contra cadencia y forma, estableció un sistema cre- 
ativo. Del otro lado de los Andes —contra viento y marea— otro poeta lo 
había hecho ya tres décadas antes, pero sin dar origen a eruditas tesis aca- 
démicas. Ocurre. Muchos adelantados a su tiempo son pasados por alto en 
rastreos posteriores. 

Han transcurrido cien años desde su nacimiento el 8 de septiembre de 
1900. Los aniversarios redondos suelen impulsar relecturas que mediante 
una mirada en perspectiva pueden disipar prejuicios y lugares comunes. 
Hoy, que ya no existen burgueses a quienes epatar, porque la poesía no se 
encuentra entre sus preocupaciones, un repaso a la obra de Olivari descu- 
bre, al margen de sus aristas transgresoras, sus recorridas por los barrios de 
Buenos Aires, que lo ubican como uno de los fundadores de la poesía urba- 
na, o sea: uno de los fundadores de la modernidad poética argentina. 
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La ilusión imposible 
La estética en El nacimiento de la tragedia 


Rafael García Alonso 


1. La búsqueda de una nueva mitología 


Simón Marchán ha denominado «absolutismo estético» a la considera- 
ción de lo estético como aglutinante de ámbitos escindidos en la moderni- 
dad tales como la separación entre razón y sensibilidad, consciencia e 
inconsciencia, o naturaleza y sociedad. Este planteamiento es formulado en 
1795 por Friedrich Schiller en sus Cartas sobre la educación estética del 
hombre. Al año siguiente los jóvenes Friedrich Schelling, Friedrich HoOl- 
derlin y G. W. Friedrich Hegel redactaron el Primer Programa de Sistema 
en el que señalan la necesidad de una mitología racional en la que la belle- 
za sea capaz de hermanar la verdad y el bien. 

Tres cuartos de siglo más tarde, en 1872, Friedrich Nietzsche (1844- 
1900) sigue moviéndose en esta órbita al publicar El nacimiento de la tra- 
gedia (ENT). Un escrito en el que la subordinación de la estética a la filo- 
sofía de la cultura dará lugar, como vamos a ver, a ciertas ambigtiedades. 
En la línea de los filósofos anteriores que acabamos de citar, el joven 
Nietzsche señala que «sólo un horizonte rodeado de mitos otorga cerra- 
miento y unidad a un movimiento cultural entero» (ENT, 180). En caso 
contrario, afirma, la cultura pierde su fuerza natural sana y creadora de tal 
manera que la vida se empobrece. En una modernidad en la que la catego- 
ría «fragmentación» ya ha incidido escindiendo --tal como ya había visto 
Schiller— la existencia, Nietzsche anhela recuperar todos orgánicos y detec- 
ta como un error del hombre moderno no querer «tener nada en su totali- 
dad, en una totalidad que incluye también la entera crueldad de las cosas» 
(ENT, 149). 

En resumen, Nietzsche desea forjar una nueva mitología porque se 
encuentra ante un mundo que ha perdido fuerza vital y unidad orgánica, 
Uu mundo decadente al que contrapone la tragedia de la Grecia clásica 
como un modelo cuya continuidad cree avistar en la música de Richard 
Wagner que está surgiendo. Lo cual confirma cómo, en línea con el cita- 
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do «absolutismo estético», se asigna a lo estético la labor de sutura entre 
distintos dominios escindidos. La música y la mitología por llegar permi- 
tirán restablecer la unidad originaria del Ser. Los instintos artísticos pri- 
mordiales de lo apolíneo y lo dionisiaco —cada uno de los cuales «rige de 
por sí un reino artístico separado» (ENT, 181)- volverán a asociarse y, con 
ello, lo consciente y lo inconsciente. El pueblo y la cultura volverán a ser 
uno. El norteño mundo germánico se unificará con la Grecia clásica. Todo 
ello será posible si el mito en tanto que «imagen compendiada del mundo» 
(ENT, 179) recupera su importancia. Se volvería, en definitiva, a un 
mundo desescindido. 

Causante de tales escisiones había sido, según Nietzsche, el espíritu «his- 
tórico-crítico» del socratismo que aniquila el mito merced a los rigurosos 
exámenes a los que somete a éste. Tales análisis provocan efectos debilita- 
dores pues hacen que nos sintamos «disgregados» (ENT, 179). En ENT 
Nietzsche es consciente, sin embargo, de la dificultad de recuperar la posi- 
ción preponderante del mito ya que se trata de procesos que tienen que ver 
con las formas de concebirse de una comunidad a sí misma que difícil- 
mente pueden ser corregidas por pretensiones voluntaristas. En cierto 
modo, el Nietzsche de ENT se presenta, como un pensador hostil a la 
modernidad. En parte por su rechazo de las «ideas modernas» —optimismo, 
construcción racional de la vida, utilitarismo práctico, democracia. Tam- 
bién por su ambición de articular la modernidad sobre la categoría de uni- 
dad. Pero ante todo por su forma de concebir la temporalidad, verdadero 
gozne en torno al que giran las problemáticas que plantea. Las reflexiones 
de Nietzsche en ENT identifican la modernidad como el tiempo presente, 
Escribe como un pensador al que cabe calificar de nostálgico ya que la lec- 
tura de su planteamiento permite entrever hasta qué punto reconoce la 
improbabilidad de modificar el rumbo de las cosas. En su posición respec- 
to a la temporalidad, Nietzsche enfrenta lo eterno con lo histórico. Tal 
como escribe, los pueblos obtendrían su valor por su «mayor O menor capa- 
cidad de imprimir a sus vivencias el sello de lo eterno» (ENT, 182). Por el 
contrario, tales «baluartes míticos» se desmoronan cuando los pueblos se 
conciben a sí mismos «de un modo histórico» (ENT, 182) que es lo propio 
precisamente de la modernidad. Pero, ¿es posible volver desde una con- 
cepción histórica de la vida a otra alústórica? El último párrafo de ENT, en 
el que Nietzsche se traslada imaginariamente a la Grecia antigua, transmi- 
te un marcado sabor a anacronismo: caminando solemnemente bajo eleva- 
das columnatas jónicas, con voces y gestos armoniosos. Una estancia que 
sólo se puede sentir, reconoce, como si fuera un sueño. 


$1 
2. Tragedia versus ciencia 


Las concepciones respecto al arte en ENT suponen que el tipo de cultura 
está directamente vinculado a concepciones ontológicas, epistemológicas y 
antropológicas. Una cultura fuerte permitirá que surja un arte auténtico. 
Una cultura débil dará lugar a un arte debilitado, en el que las fuerzas cor- 
porales y psíquicas queden atrofiadas (ENT, 115) y en el que se disocie lo 
apolíneo de lo dionisiaco. 

La ontología de ENT es muy deudora de los planteamientos de Arthur 
Schopenhauer (1788-1860). Lo verdaderamente existente es lo Uno pri- 
mordíal. De ahí que la individuación sea concebida como la razón primor- 
dial del mal y que el arte sea la esperanza de una unidad restablecida. En 
el caso del hombre tal restablecimiento implica la asunción de la «diso- 
nancia» (ENT, 190) en la constitución del ser humano entre una vertiente 
apolínea y otra dionisiaca. Apolo —que se deja sentir fundamentalmente en 
las artes plásticas— se presenta como el transfigurador del principium indi- 
viduationis, Dioniso encarna la ruptura del sortilegio de la individuación. 
Este último se manifiesta en la música reflejando —señala en clave scho- 
penhaueriana— no tanto la apariencia como la voluntad misma y en la que 
le cabe ir más allá de la consecución de la belleza tal como había señala- 
do Richard Wagner-— y el agrado. La música tiene virtudes cognoscitivas. 
Ella, en cuanto «auténtica Idea del mundo» (ENT, 171) habla desde la rea- 
lidad verdadera, desde el corazón del mundo. 

Mediante la música se consigue directamente ampliar interiormente el 
mundo visible. Se ve entonces, «más, y de un modo más íntimo que de ordi- 
nario» (ENT, 171). Algo que el poeta de las palabras sólo consigue por el 
camino indirecto de la palabra y el concepto. Con la música dionisiaca se 
alcanza, en definitiva, la sabiduría ya que se presenta como el «espejo uni- 
versal de la voluntad del mundo» (ENT, 142), como captación del Uno Pri- 
mordial. Es más, con ella se adquiere un conocimiento trágico en el que es 
posible comprender «la alegría por la aniquilación del individuo» (E, 137). 

Pero si bien el éxtasis conseguido con la visión de la realidad verdadera, 
la «unificación inmediata con la música dionisiaca» (ENT, 185), supone el 
enriquecimiento de la imagen individual «hasta convertirse en imagen del 
mundo» (ENT, 142) se da también la ruptura con el principium individua- 
tionis. Es decir que el ingreso en un mundo de plenitud cognoscitiva y vital 
se da la mano con la desintegración del sujeto. 

Sucede así que en Nietzsche la aspiración a la fundación mítica de la rea- 
lidad social choca con la importancia otorgada a lo dionisiaco. Lo dioni- 
siaco supone la ruptura con el principio de individuación. A cambio de la 
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autoaniquilación orgiástica se obtiene la inmersión en la universalidad. Es 
una experiencia valiosa desde el punto de vista antropológico y cognosci- 
tivo. Pero Nietzsche reconoce que el Estado y el sentimiento de la patria 
necesitan la afirmación de la personalidad individual (ENT, 166). Se pro- 
duce así una Cierta contradicción entre las capacidades cognoscitivas y 
ontológicas desatadas por la música, en tanto que arte más afín a lo dioni- 
siaco, y la necesidad de salvaguardar la vida colectiva. No es compatible, 
en efecto, el dejarse arrastrar por la experiencia dionisiaca con la constitu- 
ción de una cultura fundada sobre bases míticas. Pero como Nietzsche no 
quiere renunciar a la fundación mítica del Estado no puede tolerar la tenta- 
dora ruptura con el principio de individuación. De ahí que sea tan impor- 
tante para él encontrar una forma artística, la tragedia, que reconcilie lo 
dionisiaco con lo apolíneo. El «engaño delicioso» (ENT, 169) que éste pro- 
cura favorece la posibilidad de constituir el Estado y el sentimiento de 
patria. Lo apolíneo nos ilusiona permitiéndonos ver «una sola imagen del 
mundo» (E, 170), En efecto, para que el mito tenga capacidad fundadora 
ha de ser intersubjetivo e incuestionable. No es compatible con la interpre- 
tación plural por parte de los sujetos. Por otro lado, en el mismo lugar 
capítulo 21 de El nacimiento de la tragedia— se señala que tal corrección 
de lo dionisiaco por lo apolíneo actúa de forma salvadora ya que son el 
pensamiento y la palabra los que nos libran de la posibilidad de abismat- 
nos en lo inconsciente. La conjunción de lo apolíneo con lo dionisiaco se 
conquista en la tragedia griega y configura una cultura a la que Nietzsche 
denomina «trágica». 

Por el contrario, en la optimista consideración teórica del mundo —encar- 
nada en Sócrates— se cree en la posibilidad de una vida guiada por la cien- 
cia y se gesta un espíritu no dionisiaco opuesto al mito. 


3. La visión trágica del arte y del artista 


Veamos cómo repercute sobre cuestiones de estética la contraposición 
entre la consideración trágica y la consideración teórica del mundo. Cier- 
tamente, como se ha señalado con frecuencia, en ENT Nietzsche se enfren- 
ta a las orientaciones dominantes acerca del mundo griego en la filología 
de la época. Pero, desde el primer apartado, señala que su trabajo forma 
parte de la «ciencia estética» (ENT, 140). Sobre ella quiere formular una 
corrección metodológica radical que está implícita en ENT y que es for- 
mulada con nitidez en el Ensayo de autocrítica, de 1886. Se trata, señala 
entonces, de ver el arte con la óptica de la vida lo cual supone una ruptura 
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con las pretensiones o planteamientos estáticos acerca de las relaciones de 
ambos. Es curioso que en la citada autocrítica se señale que el problema 
del origen de la tragedia entre los griegos era una cuestión psicológica. Tal 
formulación se entiende mejor si se considera que tal planteamiento es 
ineludible y que la psique es un aspecto fundamental de la vida. Si se 
observa, también, que de esta manera puede Nietzsche establecer como 
decisivas las distintas concepciones de la realidad —trágica O teórica, ante 
todo— según distintas psiques. Pero, junto con la enunciación de cambian- 
tes conformaciones psicológicas, en ENT se pretende haber descubierto las 
categorías estables de lo apolíneo y de lo dionisiaco. Se establecen tam- 
bién, como hemos visto en el apartado anterior, aportaciones ontológicas 
de talante schopenhaueriano que le permiten trazar una definición de arte 
que le sirve de criterio para formular juicios de valor sobre distintas obras 
de arte. 

Si, como hemos visto (+* 2), cabe conocer lo verdaderamente existente, lo 
Uno primordial, se entiende mejor que «el arte no es sólo una imitación de 
la realidad natural, sino precisamente un suplemento metafísico de la 
misma, colocado junto a ella para superarla» (ENT, 187). En ENT se asigna, 
pues, al arte y al mito el propósito metafísico de transfigurar la existencia. 

La definición de arte que acabo de recordar sirve, además, para estable- 
cer qué artistas, obras de arte O espectadores deben ser juzgados positiva o 
negativamente según se ajusten o no bien a ella. En este sentido, hay nume- 
rosas alusiones despectivas a «nuestros estéticos». La fundamental es una 
crítica de carácter gnoseológico puesto que la absoluta ignorancia de éstos 
acerca de las categorías de lo apolíneo y de lo dionisiaco deriva en un plan- 
teamiento erróneo de las cuestiones de estética. La estética habitual, según 
Nietzsche, se limita a planteamientos superficiales como cuando intenta 
atrapar el genio de la música con la insuficiente categoría de «belleza». O 
cuando considera como categorías correctas la contraposición «subjetivo / 
objetivo» (especialmente si entiende, como en el romanticismo, que el arte 
es algo subjetivo). O cuando reduce el concepto de «arte» al de «copia imi- 
tativa de la apariencia» (ENT, 141) -<fr. también la anterior definición de 
arte— derivando en el «naturalismo». O cuando se limita al mero juego de 
formas. En todos esos casos no sólo la concepción del arte es incorrecta 
sino que deriva en la creación de un arte descendente y en una «cultura 
degenerada» (ENT, 141). En la que el arte aparece como una tendencia 
«vacía y disipadora hacia la diversión» (ENT, 157). 

Por el contrario, una cultura vigorosa, ascendente, tiene fuerza para crear 
mitos desde los cuales fundamentar el Estado (+ 1). Desde la sabiduría (+ 
2) alcanzada gracias a la concepción trágica del mundo el arte va más allá 
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de los fenómenos —y por tanto de toda mimesis superficial- y alcanza 
carácter metafísico. Por todo ello, Nietzsche piensa que «el arte es la tarea 
suprema y la actividad propiamente metafísica de esta vida» (ENT, 39) y 
enuncia la tesis de que «sólo como fenómeno estético aparecen justificadas 
la existencia y el mundo» (ENT, 188). Como acto de sabiduría y de valor 
se manifiesta, entonces, la aceptación de lo terrible, del dolor, de lo feo y 
del sufrimiento junto con sus contrarios. En definitiva, la aceptación del 
devenir así como de «lo dionisiaco como placer primordial» (ENT, 188). 

En consonancia con tales planteamientos Nietzsche enlaza con la con- 
cepción del artista visionario. Éste es capaz de conjugar lo apolíneo con lo 
dionisiaco de tal manera que, tras penetrar cognoscitivamente en lo Uno 
primordial, logra salvar al sujeto «mediante el saludable bálsamo de la apa- 
riencia» (ENT, 157). El arte actúa así como una benéfica ilusión en la medi- 
da en que contribuye a hacer soportable la existencia. El arte aparece como 
protección ante el conocimiento trágico adquirido. Además, y atendiendo a 
las virtudes cognoscitivas del arte y del artista visionario, Nietzsche se 
separa de las concepciones románticas, es decir, de aquellas que insisten en 
lo subjetivo, en la voluntad y capricho individuales. Por el contrario, el 
artista dionisiaco aparece con aire prometeico como aquel que se identifi- 
ca plenamente con lo Uno primordial reproduciéndolo luego en forma de 
música. En ese sentido, el verdadero artista se caracteriza por la «objet1vi- 
dad» (ENT, 62). Sacrificialmente vive un «estado místico de autoaliena- 
ción» (ENT, 63) en el que se funden el placer con el dolor. 

Relevame para la comprensión de la estética de ENT es que Nietzsche, 
en su condena de lo subjetivo, contraponga el carácter contemplativo del 
estado estético al carácter volitivo del estado no-estético. Al abordar este 
punto —al igual que al definir el arte— Nietzsche está recogiendo un pro- 
blema clásico de la estética occidental. A saber, la delimitación de lo que 
constituye propiamente la experiencia estética, Ahora bien, anteriormente 
($+ 1) he señalado su contraposición —con una cierta nostalgia premoderna— 
entre lo eterno y lo histórico, que colisiona ahora con la aceptación implí- 
cita de una de las características implícitas de la configuración de la Esté- 
tica a finales del siglo XVIII. Conviene aquí recordar que en 1766 Gott- 
hold E. Lessing, en el noveno capítulo de su Laocoonte, señalaba que en 
la Obra de arte propiamente dicha la intención del artista no debe ser moral 
o religiosa sino únicamente la persecución de la belleza artística. Con ello 
abogaba por un rasgo característico de la modernidad: la autonomía del 
arte y de la estética precisamente en el momento en el que cronológica- 
mente la historia del arte y la estética se están constituyendo como disci- 
plinas autónomas. 
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¿Qué tiene que decir el joven Nietzsche al respecto? En diversos lugares 
reconoce que aunque Lessing esté lejos de una consideración trágica del 
mundo, es un interesante teórico, De ahí que acepte de él ciertos aspectos. 
Efectivamente Nietzsche considera que el estado estético es básicamente 
contemplativo y que Apolo, en cuanto dios de la mesura y defensor del 
conocimiento de sí mismo, considera la belleza como una necesidad esté- 
tica. Apolo fomenta la individuación. Ahora bien, la sabiduría dionisiaca 
descubre como una verdad ontológica superior «la desmesura entera de la 
naturaleza» (ENT, 59). De tal manera, que junto con el olvido de los pre- 
ceptos apolíneos el individuo va más allá de sí. Resulta de esta manera que, 
frente a Lessing, Nietzsche no recomienda la autonomía de la ciencia esté- 
tica ni tampoco la preponderancia del estado estético, sino la persecución 
de un estado no-estético en el que predomina la Voluntad —no subjetiva— en 
sentido schopenhaueriano. Precisamente el logro al tiempo ontológico, 
epistemológico y artístico de la música se alcanza cuando ésta aparece 
como Voluntad, la cual es, dice con total rotundidad, «lo no-estético en sí» 
(ENT, 71). 

Dado este planteamiento advertimos cómo Nietzsche se aleja del plante- 
amiento de la obra de arte y de la estética como entidades autónomas. 
Desde su posición, ambas deben estar subordinadas a la vida. Y precisa- 
mente por esa razón sigue vigente en Nietzsche el absolutismo estético, ya 
que puede operar sobre las esferas escindidas. 


4. Conclusiones 


En ENT Nietzsche pretende articular una ciencia estética subordinada a 
una concepción schopenhaueriana del ser en un recorrido que le conduce a 
un callejón sin salida. 

En efecto, si se aspira a la fundación mítica de la patria se aspira al orden. 
Tal como vimos (+ 2) el Estado y el sentimiento de la patria necesitan la 
afirmación de la personalidad individual. Y ello no es compatible con la 
aniquilación del individuo (+ 2) procurada por lo dionisiaco. Resulta, ade- 
más, poco creíble que una vez que la conciencia histórica se ha impuesto, 
tengan la mínima posibilidad de configurar la realidad vivencias con sabor 
de eternidad. 

En definitiva, la tragedia de la estética de ENT es el reconocimiento 
implícito por parte de su joven autor de que los descubrimientos ontológi- 
cos que dice haber logrado exigen que las virtudes de lo dionisiaco, una vez 
descubiertas, sean de nuevo encubiertas por un arte apolíneo. Sólo median- 
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una nueva mitología pudiera servir de guía a la cultura. De que el espíritu 
dionisiaco y la tragedia resucitaran (ENT, 162). 
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Norah Borges, musa de las vanguardias 


Sergio Baur 


La figura de Norah Borges como artista ultraísta, ilustradora de las publi- 
caciones de vanguardia y, como más tarde escribiría su hermano Jorge 
Luis, «. .. una gran artista, que ve espontáneamente lo angelical del mundo 
que nos rodea...» fue, desde su llegada a España en el año 1918, no sólo la 
artista que le puso imagen a la literatura de renovación, sino la que inspiró 
a poetas y escritores, como una musa de la vanguardia. 

En ese escenario fértil de jóvenes intelectuales, que dieron a las letras en 
español una voz renovadora, cuyo efecto se expandió a lo largo de todo el 
mundo cultural iberoamericano, la joven Norah de sólo dieciocho años, 
encontró un espacio para recrear el estilo y las tendencias que había apren- 
dido y visto durante su estadía en Suiza, país que los encontró a los Borges 
en medio del estallido de la Primera Guerra Mundial. 

En Suiza, Norah Borges tuvo dos maestros, Arnaldo Bossi y Maurice Sar- 
Kissoff, que la introdujeron en la técnica del grabado y en las nuevas 
corrientes artísticas; este último le aconsejó convertirse en una artista inde- 
pendiente, alejada de las influencias del academicismo y el tradicionalis- 
mo. A su llegada a España y su posterior regreso a Buenos Aires, Norah 
participa activamente en el mundo intelectual de los años veinte, inspiró a 
los poetas de su generación, quienes compusieron textos y poemas dedica- 
dos a la artista, en las mismas publicaciones que Norah presentaba sus gra- 
bados en madera. 

Después de unos meses de estancia en Mallorca, los Borges pasan por 
Sevilla, la ciudad que dinamizó el clima renovador literario a través de la 
revista Grecia, cuyos miembros se reunían en torno a la tertulia del café 
Colonial. El último número de la revista Los Ouijotes anunció el 25 de 
octubre de 1918 la llegada de la nueva publicación sevillana, cuyo director 
sería el joven escritor Isaac del Vando Villar y su redactor «el fino poeta» 
Adriano del Valle. 

Seguramente ese grupo de «epicúreos o soñadores», en términos de la 
revista Los Quijotes, ignoraba que pocos meses más tarde los hermanos 
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Borges irrumpirían en el grupo para convertirse en dos protagonistas des- 
tacados del nuevo movimiento. 

La aparición de los Borges en la revista Grecia comienza con una cola- 
boración poética de Jorge Luis, «Himno al Mar», dedicado a Adriano del 
Valle. En el número siguiente (XXXVIID, Isaac del Vando Villar, será 
quien reciba a Norah en el nuevo cenáculo de los «hermanos del ultra» con 
el texto; «Una pintora ultraísta». 

En este primer texto dedicado a Norah, Isaac del Vando Villar, no sólo 
elogia la pintura de la artista, sino que exalta sus cualidades y belleza: «El 
ultra ya tiene en su templo a esta moderna pintora de los ojos verdes y 
refulgentes como gemas, y, sobre sus muros, ella, con sus manos blancas 
como flores de almendro, irá desdoblando las bellas teorías de sus visiones 
fantásticas y alucinantes. 

Hermanos del Ultra: Norah Borges es nuestra pintora: saludadla, por- 
que además está nimbada de una dulce belleza, análoga a la de los ángeles 
del divino Sandro Botícelli», 

Sólo hicieron falta tres números posteriores a esa publicación para que 
entre sus páginas se incluyeran los primeros grabados en madera de la artis- 
ta. Hasta el número XL las únicas ilustraciones de la revista fueron su 
característica cubierta y viñetas clásicas. El elogioso texto de Isaac del 
Vando Villar, es el prólogo a una serie de ilustraciones que Norah realiza- 
rá en los sucesivos números de Grecia, presencia que se mantendrá hasta 
el último número, en el que ilustra el «Manifiesto Ultraísta Vertical», cuyo 
autor será su futuro marido, el escritor Guillermo de Torre. 

«El Pomar», «El Angel del violoncello», son los primeros grabados que 
Norah publica en Grecia. La artista ejerce en ese ámbito una fascinación 
especial, Adriano del Valle le dedicará en el número XLU del 20 de marzo 
de 1920, el «Poema Sideral», un extenso texto que ocupa siete de las quin- 
ce páginas de la publicación. 

Este poema elegíaco —entusiasta— como lo define Ramón Gómez de la 
Serna años más tarde, ubica a Norah en un Parnaso que ya no abandonaría 
nunca; «Norah Borges, amazona sobre la desnuda grupa de la constelación 
del Centauro, entrega al fresco mistral que pasa acariciando suavemente a 
las estrellas, el rubio airón de su cabellera perfumada, que es flameada por 
el viento como la gironda seda de un estandarte de guerra. (....) 

(....) ¡Norah, emperatriz libérrima de los astros! ¡Hemos abandonado por 
tí el coro de los siete mares suplicantes: hemos abandonado sus aguas, y los 
cielos volcados sobre sus aguas, y sus pensiles profundos y temblorosos, y 
la gran muchedumbre de sus estrellas nadadoras! 
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Para llegar hasta ti, hemos tenido que rasgar con las hachas de nuestras 
piedras preciosas el inmenso velario azul de la Vía Láctea; hemos tenido 
que llegar hasta ti por esta frágil escala de Jacob, que tiembla en el espacio 
al más apagado suspiro de nuestras almas! 

¡ Y henos aquí, emperatriz libérrima de los astros; henos aquí con nues- 
tras cabelleras flameadas por el viento y llena de las maravillosas estalac- 
titas de las estrellas...! 

Y Norah, suspira; Norah, tiembla...» 

El poema de Adriano del Valle finaliza con la siguiente dedicatoria: 


DEDICO ESTE POEMA SIDERAL A NORAH BORGES ACEVEDO, QUE 
CABALGÓ JUNTO A MI CORAZÓN DURANTE TANTAS NOCHES 
INOLVIDABLES, Y LO DEDICO TAMBIÉN A MIS AMIGOS 
ISAAC DEL VANDO VILLAR, MAGNÍFICO COMO EL 
SOLIMÁN OTOMANO Y LUIS MOSQUERA, EL 
FASTUOSO, QUE LEE RELATOS DE CRÍ 
MENES SACRÍLEGOS EN EL ALTO 
CAMPANARIO DE UNA ES 
TRELLA. LAUS DEO, 


El «Poema Sideral» de Adriano del Valle lo ilustra el pintor sevillano 
Francisco Mateos con un retrato de la joven artista porteña, resaltando 
toda esa ingenuidad y frescura que siempre destacaron sus contemporá- 
neos y que reiterará el escritor en el poema «Norah en el mar» (Núm. 
XLVI): 


<«(....) ¡Oh tu sombrilla, Norah, brotando de tus manos 
como una flor de estufa! ¡Oh rubia, dulce y áuras 
como un dátil temprano! 

¡Sirena en transatlántico, 

caracol limpio, concha marina, lucero blanco!» 


Guillermo de Torre hace su aparición en la vida de Norah con el primer 
texto crítico que se le dedica a la artista en las páginas de la vanguardia 
española, «El arte candoroso y torturado de Norah Borges» (Grecia, 
Núm.XLIV). Quizás con este artículo Guillermo quiso manifestar su senti- 
miento hacia Norah más allá de su admiración al «arte emotivo» que la 
artista deja trascender en su obra. El texto se divide en tres partes: «Ecua- 
ción», «Exégesis» y «Exaltación». 
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En «Ecuación», el escritor, en el más puro estilo ultraísta, define a Norah 
a través de la sumatoria de sus virtudes como artista; «Exégesis», es el 
texto que reúne los datos para estudiar sus años de formación, las influen- 
cias que Norah recibe de las escuelas artísticas contemporáneas y una pri- 
mera aproximación teórica a sus inconfundibles bois. Por último en «Exal- 
tación», de Torre alude a la Norah musa: «Norah Borges perfora y halla la 
recóndita intrarrealidad de su arte en raptos de percepción apasionada. 
Norah, iluminada, hiperconsciente, trémula de nostalgias argonáuticas, rit- 
miza sus latidos con muestras más violentas diástoles intelectivas... 

Ella es la tipificación más encantadora del candor purificado —en pugna 
con la ficticia perversión decadentista— vibrátil en el dintorno de su arte, 
paralelamente al secreto orgasmo barroco, distendido en las líneas pugna- 
ces del esfuerzo creador. (....) 

(....) ¡Oh Norah! ¡Frente a las féminas, sólo superficie, que cultivan el 
sport del dibujo decorativo, las transcripciones musicales o los acuarelis- 
mos delicuescentes, tú sola te elevas sideralmente. (....)». 

En el número XLVITI de Grecia, Guillermo de Torre volverá a dedicarle 
un texto en su última entrega de la serie: «Madrid-París, Album de retratos, 
mis amigos y yo». En este artículo, Norah preside el listado de las amista- 
des artísticas del escritor, entre los que se encuentran los Delaunay, com- 
pañeros de ruta ultraísta como Pedro Garfias, del Vando Villar y Gerardo 
Diego, entre otros. 

«NORAH BORGES. El encanto de su fragancia candorosa, desbordada 
en su belleza aurirrosáceo, purifica el paisaje de la mañana. ¡Ah el recuer- 
do de sus interrogaciones candorosas, dulcemente moduladas con una líri- 
ca reflexión argentina, que su estancia en Suiza no la hizo contagiarse de la 
sobria tonalidad norteña! Ahora en Mallorca, sus 0]OS iónicos extraerán del 
paisaje filamentos del sol vertical para iluminar las penumbras de sus bois.» 

Años más tarde, en 1925, Guillermo de Torre publica en Madrid su Íibro 
Literaturas europeas de vanguardia, un resumen de la historia del movi- 
miento, como lo define Néstor Ibarra en 1930. El opúsculo dedicado a 
Norah se centra en términos similares al artículo publicado en Grecia. Gui- 
llermo de Torre reconoce en Rafael Barradas y Norah a los dos artistas más 
destacados del movimiento, «especialmente como grabadores, tal como se 
han caracterizado en las revistas ultraicas». 

La revista Grecia llegaba a su fin con el número 50 del 10 de noviembre 
de 1920 Norah para ese entonces era la ilustradora indiscutida de las publi- 
caciones de la nueva generación, compartiendo ese lugar con Barradas, 
Bores y Jahl. 
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La familia Borges regresa a Buenos Aires en marzo de 1921 y con ellos 
toda la pasión de instalar en su ciudad natal el clima de renovación estéti- 
ca que los hermanos habían vivido en Europa. 

En diciembre de ese año aparece Prisma, la primera revista de vanguar- 
día argentina, dirigida por Eduardo González Lanuza, que consistía en una 
hoja apaisada cuya distribución mural permitió que los porteños leyesen en 
las paredes de la ciudad la nueva poesía argentina, incluyendo las colabo- 
raciones de los compañeros de ruta de la vanguardia española, que los her- 
manos Borges habían conocido durante su estadía en la península; Norah 
será la única ilustradora del mural, 

Proa será la segunda revista del grupo que lidera intelectualmente Jorge 
Luis Borges en el ámbito de la vanguardia porteña. La publicación había 
alcanzado solamente tres números entre 1923 y 1924, cuando en agosto de 
1924 se funda su segunda época, dirigida por el escritor, Alfredo Brandán 
Caraffa, Pablo Rojas Paz y Ricardo Gúiraldes, Durante ese año, Norah y su 
familia regresan a Europa y en Madrid se produce un nuevo encuentro con 
Guillermo de Torre. La artista desarrolla una intensa actividad como ilus- 
tradora en las revistas vanguardistas y en los libros de los poetas y escrito- 
res de su generación en ambas orillas del Atlántico. 

En el primer número de Proa, uno de sus directores, Alfredo Brandán 
Caraffa, abre la publicación con un texto dedicado a Norah. Ejerciendo la 
misma fascinación que los escritores de Grecia, Carafía le devuelve a 
Norah Borges su condición de musa: «Es un ritmo perfecto. El nombre, la 
persona, la obra. Se percibe una continuidad casi orgánica entre ellos; esa 
interior fatalidad que nos sorprende con un prestigio de vida, en la obra 
maestra. Para comprender a Norah Borges es necesario amar a la vez a Poe 
y a San Francisco, a Durero y a Ámese Leonard Frank. En ninguna artista 
se descubre con tanta claridad, ese misterioso círculo que Cierra eu una 
corriente de inducción mutua, su alma y su obra. En Norah Borges se dis- 
tingue todo su ser con su persona física, relajándose a sí mismo en sus gra- 
bados, en sus dibujos, en sus telas, en sus tapices. Á veces parece ella un 
personaje escapado de su propia imaginación. A veces sus dibujos un 
mundo real que nos obliga a colocar una sordina de éxtasis a nuestra sen- 
sibilidad dolorida.(...) Norah Borges siente el mundo como los primitivos. 
Es un alma del cuatrocientos que intenta romper algunos hilos inútiles de 
la psiquis contemporánea. ¿Maestros? No creo. Ella ama a Picasso. Pero en 
realidad su arte es una estilización natural de ella. Los primeros grabados 
en madera que se hicieron en España, fueron los suyos. Ella ha impuesto. 
su estilo a casi todos los actuales dibujantes, desde las revistas ultras en que 
colaboró en Europa. 
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Norah Borges. Comparad ese nombre y ese grabado y si amáis la música 
diréis conmigo: Norah Borges. Es un ritmo perfecto; el nombre, la perso- 
na, la obra». 

Con motivo de la publicación del primer libro de poemas de Jorge Luis 
Borges, Fervor de Buenos Aires, cuya cubierta ilustró Norah, Ramón 
Gómez de la Serna une a los hermanos por primera vez en una nota de la 
Revista de Occidente (Núm. X, Año II) de abril de 1924, En el artículo, el 
autor de las Greguerías, describe a una inquietante Norah que le descubre 
a su hermano un mundo imaginario y literario a través de los elementos que 
habitan en sus grabados: «...Jorge Luis se me presenta siempre unido a su 
hermana Norah, la inquietante muchacha con la misma piel pálida del her- 
mano y como él perdida entre las cortinas, atisbando las cosas de la noble 
casa de los Borges, llena de cuadros, de perspectivas de salón, de espejos 
con lluvia, de candelabros a cuyas velas, en ratos efusivos y misteriosos, se 
asoman las llamitas sin haberlas encendido. 

Mientras Jorge Luis callaba, Norah Borges nos descubría esa casa de 
donde la muy unida y patriarcal familia Borges no salía nunca. En sus gra- 
bados en madera representaba Norah y nos confiaba sus tertulias con unas 
amigas que en la soledad cruzaban las piernas en T y enseñaban el tornea- 
do de la confidencia, dedicándose a jugar ajedrez moviéndose como un 
lento cotillón sobre el ajedrezado pavimento de las estancias, ¡niñonas 
solemnes!; los veladorcitos de ilusionista con tapetes de flecos, los mace- 
teros que valen un jardín y una gruta, los sofás que se comen a la gente, las 
jaulas de los pájaros artificiales, las mesas del tresillo, mesas con chaleco 
y bolsillos de mesa en el chaleco. 

Después, Norah nos hacía salir a esas terrazas en que suenan los pasos 
como en las habitaciones, como si la noche inmensa adquiriese profunda 
intimidad sobre ellas y fuese una habitación estrellada y encortinada de ter- 
ciopelos frenéticos de caricias». (...) 

Francisco Luis Bernárdez había vivido en España donde editó sus tres 
primeros libros: Orto, Bazar y Kindergarten. A su regreso a Buenos 
Aires en 1925, el poeta dirige la última etapa de Proa. Desde la revista, 
Bernárdez le dedica a Norah el poema «La niña que sabía dibujar el 
mundo»: 


(....) Una vez a la ciudad aquella legó una niña. 

Como la niña era buena se apiadó de aquella ciudad. 

Y comenzó a dibujar las estrellas. 

Dibujó millones y millones, sin cansarse. 

Eran unas estrellas infantiles, igualitas a las que subieron al cielo.(....) 
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Bernárdez enumera en sus versos los elementos clásicos que aparecen en 
los grabados de la artista: 


Después dibujó la luna. 

Después dibujó las casas. 

Las hizo a su semejanza, es decir, modestas y tranquilas. 
Si le dibujó un patio abierto (....) 

Eran unas casas bajas y lisas (....) 


Después dibujó las calles. 

Eran unas calles largas y rectas como el mástil de una guitarra. 
Dibujó muchachos como nosotros 

y muchachas como la novia de cada uno de nosotros. 

Como la niña era buena se las regaló a la ciudad aquella (....) 


Así nació la Cruz del Sur. 
Aquella ciudad se llamaba Buenos Aires 
Aquella niña se llamaba Norah Borges. 


Esta manera de citar los objetos dibujados por Norah, en los textos de 
Gómez de la Serna y de Bernárdez, tienen su correspondencia en un artí- 
culo aparecido años después en el diario La Nación de Buenos Aires, al que 
la artista tituló: «Lista de las obras de arte que prefiero»; en este texto 
Norah enumera aquellos objetos que serán los iconos permanentes de su 
obra y sus artistas preferidos a modo de un museo imaginario. 

El itinerario artístico de Norah está siempre próximo a su vinculación con 
los escritores que ella admira, los recorridos de su vida artística parecen 
dirigirse por dos caminos distintos: por un lado la ilustración de la palabra 
y por el otro, su mundo más privado y silencioso reservado a la pintura. 

En 1928, «la niña que comenzó a dibujar las estrellas», en palabras de 
Francisco Luis Bernárdez, es agasajada con otro poema del escritor mexi- 
cano Alfonso Reyes, que compartió con los hermanos Borges una evoca- 
dora amistad. Siendo embajador en Buenos Aires le dedica a Norah el 
poema «Norah jugando a las estrellas», que transcribe Ramón Gómez de la 
Serna en su monografía sobre la artista: 


(ti) 


Golosa de las letras 
que pintan las estrellas, 
del Alfa y de la beta 
las lumbres secretas. 
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(o) 

Tanta luz, que se borra de mi vista. 
Tan candoroso afán, que ya es travieso. 
Temo que mi canción no lo resista, 

y a tan delgado peso 

no encuentro libra fiel, Norah. Por eso 
es mejor que desista, 


Concha Méndez Cuesta, activa poetisa de la vanguardia española, publica 
en 1930, Canciones de mar y tierra en Buenos Aires, con un prólogo de Can- 
suelo Bergés, quien ese mismo año había dedicado en la Gaceta Literaria de 
Madrid un artículo a una exposición de Norah Borges; en ese permanente 
diálogo que la artista celebra con los escritores de su generación, Norah ulus- 
tra el libro y la poetisa le dedica nn poema cuyo título es «Estadio»: 


Morena de luna vengo 
teñida de yodo y sal. 

AMá quedó el mar de plata, 
sus barcas y su arenal. 


En el Estadio me entreno 
al disco y la jabalina. 

Al verme jugar, sonríen 
las aguas de la piscina. 


Y el viento -gran volador— 
sale a la noche vestido 

de teniente aviador. 

En las sienes se me clavan 
latidos de su motor....— 


¡Yo quisiera que bajara, ay, que bajaran 
al estadio las estrellas, 

con discos y jabalinas, 

y poder jugar con ellas? 


Concha Méndez Cuesta, como lo señala Juan Manuel Bonet en el Dic- 
cionario de las Vanguardias en España, «en su primera juventud compagt- 
naba la literatura con la natación, el patinaje y otros deportes...» 

Norah Borges, casada con Guillermo de Torre desde 1928, viaja a Euro- 
pa nuevamente en 1932 para instalarse en Madrid hasta el estallido de la 
Guerra Civil. Joaquín Torres García en Historia de mi vida, describe la casa 
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de la pareja en la capital española: «Aquella casa es un oasis en Madrid, 
por su espíritu moderno antiburgués, sin mácula de tradición de anticuario 
que suele verse en otras». 

Norah ha traído de Buenos Aires grandes lienzos para su casa, destinados 
especialmente para la exposición individual que realizará en el Museo de Arte 
Moderno de Madrid, muestra que recibe elogiosas críticas de Ramón Gómez 
de la Serna, Benjamín Jarnés, Francisco Mateos y Eduardo Westerdahl. 

De regreso a Buenos Aires, los tiempos de la vanguardia han quedado 
atrás. Su pintura recrea los temas que descubrió durante la juventud, quizás 
más desolados, a veces metafísicos, inscriptos en algunos casos en esa 
atmósfera de realismo mágico que muchos tardaron en reconocer. 

Sin embargo, Norah aún es la musa de quienes la vieron crecer en el 
mundo del arte. Ramón Gómez de la Serna, le dedica una Monografía de 
Arte de la Serie Argentina de la Editorial Losada en 1945. 

El autor rescata en el texto a la Norah recién llegada a España tras fina- 
lizar la Primera Guerra y su vocación y pertenencia a los movimientos 
artísticos de las primeras décadas del siglo; Ramón intuye que la pintora ha 
dejado de ser la artista admirada que fue en los años veinte y treinta frente 
a las corrientes plásticas que se imponen en Argentina. Un año antes de la 
publicación del libro de Gómez de la Serna, el arte argentino asiste al naci- 
miento de la revista Arturo, otro movimiento de vanguardias surgido en el 
país y que trae consigo la abstracción geométrica. 

Fiel a su musa, Gómez de la Serna cuestiona a quienes no comprenden en 
ese momento la obra de Norah Borges: «...Conociendo la gran variedad de 
su obra no representan sólo a dos niñas, como a los que han visto dos o tres 
cuadros suyos, sino un mundo de mujeres y jóvenes de perfil y de frente que 
forman como el largo cuadro apaisado de la galería de una generación. 

La perspectiva de Norah Borges es extensa porque ve el mar cuando está 
mirando la tierra y ve la tierra de dentro cuando está mirando el mar. 

Yo siempre he visto en la aparente simplicidad de Norah su profunda 
estrella, su estar viendo un más allá amoroso como la conjunción de la brú- 
jula con la rosa de los vientos. 

¿De qué sonreís vagamente? De que veis el estremecimiento vibrante de 
la aguja imantada en su hora de pasión con la rosa extática al fin lograda. 

(...) A veces estas pinturas fueron anónimas y entonces la hipocresía 
humana hizo dengues y pucheros por no haber podido conocer a sus auto- 
res, ramas perdidas del gran árbol genealógico de la pintura. 

Aprovechemos que está entre nosotros Norah, identificados sus momen- 
tos, jalonado su soñador destino y no escatimemos el homenaje por esa 
audacia de su modo de ver, destacado entre lo mediocre o lo consabido.» 
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Sin duda Norah fue la musa permanente de su hermano Jorge Luis. El 
escritor postergó hasta el año 1977 su tributo, dedicándole un texto que 
lleva como título el nombre de la artista que había inspirado tan intensa- 
mente a Otros escritores y poetas. Norah acompañó a su hermano a lo largo 
de todo su camino literario, ilustrando desde el primer libro Fervor de Bue- 
nos Aires de 1923, hasta una obra que reúne los poemas del escritor en 
torno a un recuerdo común de adolescencia, Adrogué de 1977, la localidad 
bonaerense en la que pasaron tantos veranos juntos. 

Norah, fue editado por la Editorial IT Polifilo de Milán, en una edición de 
sólo quinientos ejemplares. En él se reúnen quince litografías de la artista 
y el prólogo de Jorge Luis, fechado en julio de 1974 y en el que confiesa: 
«...Escribir este prólogo ha sido para mí una suerte de necesaria felicidad. 
Mucho le debo a Norah, más de lo que pueden decir las palabras, menos de 
lo que pueden significar una sonrisa y el compartido silencio». 


CALLEJERO 


Mar de ojos de mar 
Entrevista con Manuel Vicent 


Pilar Cabañas 


Permíteme comenzar apelando a tu experiencia periodística para pre- 
guntarte en qué punto se dirime la calidad de una entrevista. 


—Yo he hecho bastantes, y sé que el entrevistador es el que manda, por- 
que la entrevista es un género literario que hace el entrevistador. Yo estoy 
convencido de que alguien empieza a hablar durante media hora, eso se 
recoge en una casete, y el entrevistador, sin alterar frases, ni con mala inter- 
pretación de lo que se ha dicho, puede hacer del entrevistado un idiota, o 
un hombre inteligente, o un vanidoso, o un miserable. 


-«Amo el espectáculo de la vida sobre todas las cosas», escribes en uno 
de los artículos recogidos en A favor del placer (1993). Desde esta decla- 
ración de principios, Manuel Vicent personifica con rasgos propios la figu- 
ra del escritor periodista, tan característica del actual panorama de las 
letras españolas. ¿En qué relación se hallan ambas facetas, qué se apor- 
lan mutuamente ? 


No lo sé. Yo empecé escribiendo novela, nunca imaginé que podría 
escribir en los periódicos, y menos como periodista. No tengo ningún sen- 
tido de la noticia, no me interesa lo que sucede como noticia, tampoco sé 
lo que le puede interesar al lector del periódico. Lo que pasó fue que, por 
una simple casualidad, después de escribir una novela, yo gané un premio; 
fui a un periódico, a las tres de la madrugada, a ver a un amigo —por enton- 
ces los periódicos se hacían así, un poco románticamente—, alguien me dijo 
¿por qué no mandas algo?, y yo mandé un artículo y vi que ese artículo 
enseguida tenía cierta tensión, porque lo escribí como un viernes, salió nn 
sábado, y ya de noche me había llamado gente dándome su opinión. Enton- 
ces yo vi que eso se movía, Y bueno, empecé a escribir en los periódicos, 
y nada más, hasta hoy. Yo siempre he querido escribir de lo que sé, es decir, 
de literatura, y de lo que sucede en el mundo que a mí me excite la 1magr- 
nación: no de lo que le interese como noticia al lector, sino de lo que me 
interese a mí como escritor, Hasta ahora, más o menos, me han dejado, y 


100 


lo he hecho así. Lo que sucede es que el articulismo —que en España tiene 
una gran tradición- antes se hacía de arriba hacia abajo. Antes, el autor 
consagrado, el novelista, el autor de teatro o el ensayista bajaba desde su 
altura, desde su nivel, al periódico y escribía un artículo —un artículo que 
prácticamente era una forma de poder 1r al día siguiente a la compra, una 
cosa alimenticia—. Y ahora el periodismo literario es al revés, el articulis- 
mo que actualmente se ha multiplicado nace del fondo de las redacciones: 
periodistas que más o menos escriben bien, o que tienen una idea literaria 
de la vida, empiezan a firmar. Pero es una tradición muy española. De 
hecho, todo se ha publicado en los periódicos. Yo no conozco ningún libro 
de la generación del 98, un ensayo de Ortega, una obra de Valle-Inclán, que 
no hayan ido antes publicados en periódicos o revistas. 


—Dentro de tu obra periodística, los retratos de personajes destacados de la 
vida española (Retratos de la transición, 1981; Daguerrotipos, 1984) compo- 
nen una parcela de especial interés. ¿Cómo enfocarías tu propia semblanza? 


-Yo no me tengo muy observado. Uno siempre distorsionaría la imagen 
que proyecta, porque se tiende de forma inconsciente a embellecer la pro- 
pia biografía, y no de una forma taimada o hipócrita, sino porque uno tien- 
de a recordar las cosas buenas, ciertas Cosas que quiere olvidar las olvida 
de verdad, hasta que llega un momento en que la imaginación y la memo- 
ria son la misma cosa. Y no es porque uno al escribir sobre sí mismo quie- 
ra dar una imagen falsa, sino que cosas que suceden, y a las que tú les has 
dado muchísima importancia, realmente no la tienen. Yo, por ejemplo, he 
escrito sobre mi niñez, mi adolescencia, etc., y he tratado de decir más o 
menos las sensaciones puras que recuerdo, modeladas por el tiempo, pero 
no con objeto de distorsionar mis experiencias. Lo que sucede es que, a 
partir de los cuarenta años —que es cuando uno comienza a volver para atrás 
y cuando la memoria empieza a convertirse en materia literaria, es decir, 
cuando empieza a ser ya tu imaginación— todo eso está distorsionado, pero 
no malévolamente, sino de forma inevitable. Por tanto, el retrato que yo 
podría hacer de mí mismo sería ése, y sería falso. 


—Tu perfil literario incorpora los rasgos del viajero. El viaje es un motivo 
recurrente en tus obras. Has recorrido algunas de las ciudades más hermo- 
sas del mundo y has plasmado tus experiencias en libros tan personales 
como Ulises, tierra adentro (1986) y Por la ruta de la memoria (1992). ¿Cómo 
y por qué viaja Vicent? 
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—El viaje, realmente, el viaje físico, a mí no me importa, me interesa 
poco. Además, se pasa mal: viajar es muy incómodo, sobre todo ahora, últi- 
mamente, Para mí, el viajar es decidir viajar, es ese momento en que estás 
desasosegado en tu sitio y quieres abandonarlo, aunque sea por un espacio 
de tiempo. Es ese momento en que pones —por decirlo literariamente— el 
corazón en el camino. El preparativo es fundamental, porque ya tienes la 
mente en el viaje, estás viajando. Lo que luego suceda no depende de ti, te 
vas a encontrar con gente y con circunstancias que tú no has elegido. Via- 
jar no es desplazarse por una razón concreta; el auténtico viaje es el que se 
hace sin billete de retorno, sin tenerlo cerrado mentalmente. En cuanto a 
mis viajes, te diré que yo nunca he tomado notas, ni una ni media, ni tam- 
poco he sacado fotos. Normalmente, los reportajes los he hecho dejando 
pasar un cierto tiempo, que a veces ha sido un mes, o incluso dos meses. 
Siempre he pensado que ése sería mi viaje, y ésa mi ciudad: lo que yo 
recordara de ellos pasado un tiempo, después de no haber tomado ninguna 
nota, ni de haber leído nada en especial para documentarme. Es como sacar 
el extracto del aroma del café: ese aroma que quede en mi memoría, ésa es 
la ciudad que a mí me ha interesado. Lo demás, lo puedes leer en los libros 
que están en las bibliotecas. 


-El conjunto de tu obra, tanto en su vertiente periodística como en la 
propiamente literaria, aparece cimentado sobre una serie de polaridades 
que han convertido tu voz en una de las más singulares de la actual narra- 
tiva española. Por un lado, lo cinético de la crónica urbana; por otro, el 
estatismo de la estampa; Madrid frente al Mediterráneo; el intelectualis- 
mo de lo mítico, lo filosófico y hasta lo religioso frente a una sensualidad 
recreada en una amplísima gama de variantes. ¿Es el estilo de Vicent el 
punto de ensamblaje entre esos polos ? 


—Yo escribo de lo que vivo. Yo noto enseguida cuándo un escritor describe 
una pasión, o un acto incluso de sexo, erótico, y no se ha comido una rosca. 
Noto cuando un señor describe un jarrón de la dinastía Ming y no lo ha aca- 
riciado jamás. Y también todo lo contrario, cuando sé que ese señor lo ha 
hecho. Hay que escribir de lo que se sabe, de lo que se siente, de lo que se 
sufre, de lo que se ha comido, lo que se ha visto, lo que se ha vivido... Otros 
creen que la escritura es otra cosa; sin embargo, yo creo que no sabría escri- 
bir nada que no hubiera experimentado. Yo escribo del Mediterráneo porque 
he nacido allí y he tenido las sensaciones, los olores, los gustos..., identifi- 
cando los sentidos con el alma. Un paisaje son los cinco sentidos, no es sólo 
lo que ves: es lo que oyes, son las músicas, son las sensaciones. Entonces, yo 
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escribo de lo que he vivido. Y como solamente he vivido en el Mediterráneo 
y en Madrid, pues escribo de eso, de eso y alrededores. En una crónica urba- 
na, me interesa mucho la vida de una gran ciudad, porque me parece que es 
como un animal que está transmitiendo energía, y de esa energía tú partici- 
pas, o la sientes. Por eso es para mí fundamental vivir en una ciudad. Y des- 
pués, cuando estás cargado de esa energía, me parece maravilloso irse al mar 
a descargarse. Pero a mí, esos autores que piensan en ir al mar, a vivir lejos 
de la ciudad... Puede que les funcione, pero a mí en el mar solamente se me 
ocurre decir que el mar es azul, y que el cielo es azul, y cosas muy simples, 
mientras que una ciudad tiene esa otra energía. Siempre he dicho que yo des- 
cubrí el Mediterráneo en el café Gijón. Un día, en el café Gijón me digo: 
¡pero si aquello era maravilloso! Pero ¿por qué era maravilloso? Porque lo 
sueñas. Ahora bien: cuando llegas de vacaciones allí, está todo lleno de turís- 
tas, todos comiendo paella mala con sangría, todos sudados, todo chancletas, 
una cosa infecta, todos meando dentro del mar, una cosa horrible. Y son esos 
dos polos, pero es lo que yo he vivido. Y cuando hablo de Nueva York, por 
ejemplo, lo hago metafóricamente, pero yo sé que nunca podría trabajar como 
esa gente que se va a vivir un año a no sé dónde entre los esquimales para 
escribir sobre ellos, porque me parece falso. Es como cuando alguien dice: 
My father is in the car. Yo digo: sí, sí, es inglés, yo te entiendo, «mi padre está 
en el coche», pero ¿a que tú no eres inglés? ¿A que tú quieres escribir como 
Stevenson, pero no eres Stevenson? Se nota. Ése es el problema. 


—A comienzos del siglo XX, el modernismo fue definido por uno de sus 
mejores conocedores -Valle-Inclán— como una tendencia al refinamiento 
de las sensaciones y a la multiplicación de lo perceptivo en busca de una 
correspondencia sensorial integradora. Partiendo de estos parámetros, y 
teniendo en cuenta la importancia que el mundo de los sentidos adquiere 
en tu literatura, ¿podría hablarse de tu obra como una especial versión de 
un modernismo fin de milenio? 


—Puede ser. El modernismo también da mucha importancia a la sonoridad 
de las palabras, entendiendo que esa sonoridad —la eufonía— es la verdad, y 
que las cosas, para ser verdaderas, tienen que ser bellas, en una identifica- 
ción entre la belleza y la verdad. No me parecería descabellado que se 
hablara de mi obra en esos términos que propones. Todo lo que no sea que 
me llamen paellero valenciano, a mí me suena fenomenal. 


—Profundizando en la cuestión anterior, te diré que el manejo de la sines- 
tesia y la intimidad en la correspondencia entre la perspectiva —el ojo— y 
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el referente —el Mediterráneo y todo lo que con él asociamos, pongamos 
por caso— son dos de los aspectos que más me han llamado siempre la 
atención en tu literatura. Es como si mar y ojo compartieran una misma 
esencia. ¿En qué medida se trata de un modo de percepción característico 
de tu forma de relacionarte con el mundo, y en qué medida ese efecto es 
producto de la experimentación con los resortes de la retórica? 


—Yo tiendo de alguna forma a tener una conciencia próxima de las cosas. 
Para mí, los sentidos son lo fundamental. Primero, escribir con claridad, y 
que esa claridad sea como el agua de un estanque profundo en el que ves 
hasta el fondo. Creo que eso es lo más difícil: entenderlo todo y no enten- 
der nada, creer que lo has entendido, pero después repensarlo y ver que hay 
más profundidad de la que tú imaginabas. Por otra parte, me fascina el que 
todo esté en la capa de la piel, en la luz, que todo se produzca sin oscuri- 
dades. Yo trato de reducirlo todo, de sacarlo todo a la superficie, a la clari- 
dad: explicarme las grandes pasiones, los grandes misterios, por cosas muy 
simples, desmitificándolos; y, a la vez, embellecer literariamente las peque- 
ñas pasiones y las cosas más rudimentarias. Ésa es mi forma. Yo no soy un 
escritor comprometido desde el punto de vista político —comprometido en 
el sentido en que suele entenderse este término—, creo que el compromiso 
del escritor está en ser una persona honrada, y que la primera honradez es 
escribir bien, tratar de hacerlo bien. En cuanto a la cuestión de la asocia- 
ción de percepciones sensoriales que me planteas, y como ya he comenta- 
do en alguna ocasión, te diré que para mí el espíritu es la reunión de los 
sentidos en un punto. Los sentidos son vías de conocimiento, yo no com- 
prendo que se pueda entender nada que no hayas visto, ni tocado, ni oído, 
mi sentido. Hay un momento en que se produce un estado de magia —en 
cada cultura hay una palabra para designarlo—, una sensación de armonía, 
de bienestar, de inteligencia, de que comprendes una cosa por dentro, de 
que la sientes. Esa sensación para mí es el espíritu, la convergencia de dos 
o más sentidos en un punto. Ese punto inmaterial es el espíritu. De ahí la 
importancia del pequeño acopio de sensaciones y, además, el saber que 
todo es pequeño, que todo es a la medida de las horas. Un panadero galle- 
go me dijo una vez una cosa maravillosa: Dios hace el tiempo, y nosotros 
hacemos las horas. El tiempo es una cosa que se hace, tú haces el tiempo. 
Entonces, considerando que los días, las horas y los minutos son divisiones 
de las cosas que estás haciendo, resulta que estas cosas constituyen la sus- 
tancia tuya. Eres lo que haces. A partir de eso, yo extraigo toda la filosofía 
vital: se vive al día, la felicidad no existe -son pequeños actos felices, o 
pequeñas desgracias—, todo se produce a unos niveles de minutaje. 
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—Esto que dices tiene mucho que ver con la siguiente cuestión, El placer 
como filosofía vital, la belleza como forma de resistencia, la reivindicación 
del instante de felicidad como cristalización de la inmortalidad... ¿Cómo 
has conseguido perpetuar este ideario a lo largo de más de tres décadas de 
creación literaria? 


No es que yo me haya dedicado a perpetuar ese ideario, sino que creo 
que ésa es la verdad. Quiero decirte que ésa es mi forma de entender y de 
ver la vida, pero no es que lo consiga, y que yo sea una especie de gurú o 
de santón... 


-En cualquier caso, mantener esa divisa presupone grandes dosis de for- 
taleza. 


—Bueno, pero eso es como una meta. Lo que pasa es que en ese camino 
hay muchas caídas. Si no, uno sería un faquir, y yo no lo soy. 


A estas alturas de tu trayectoria, ¿sigue coincidiendo el inventario de tu 
fe con la austeridad de los placeres ensalzados en la magnífica columna de 
igual título recogida en A favor del placer? 


Sí, es de lo que estamos hablando, la austeridad y el hedonismo. El 
hedonismo es la sustancia de la vida, nadie se mueve si no es por placer. Lo 
que sucede es que hay categorías y una jerarquía de placeres: hay gente que 
va por un placer más burdo y otros por uno más refinado. Y después hay 
un supremo placer, que también es la renuncia. Tan placer es ser un pródi- 
go como ser un avaro. La avaricia es un placer, y la prodigalidad es otro 
placer, se trata de saber cuál prefieres, La renuncia puede ser placentera, el 
no ir a los sitios es un placer... 


—Ya salió Horacio. 


No, en serio, el no ir a los sitios es un placer increíble: jamás te arrepen- 
tirás de no haber ido a un sitio, siempre te arrepientes de lo contrario. Si no 
vas, tienes casi las de ganar. El renunciar previamente a las cosas, el ir echan- 
do lastres, es un placer enorme. A una edad, a otra no, al revés, porque estás 
queriéndolo ver todo. Pero, llegado un momento, el ir renuaciando a cosas 
hasta llegar a una austeridad, es un placer de una categoría importante. 


Junto a la primacía de lo sensorial, tu novelística despliega dos vertientes 
básicas: la de lo mítico y la del recuerdo, ambas asociadas al espacio medi- 
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terráneo, al dominio de lo ucrónico, y unificadas por una prosa de carácter 
cuasilírico. En cuanto a integración de todos estos componentes, Son de mar 
(1999) me parece tu novela más lograda. ¿Compartes este juicio? 


—NOo lo sé, ya te digo que no me tengo muy analizado. Yo creo que mi 
novela más lograda es la última que he escrito, La novia de Matisse, desde 
el punto de vista narrativo y estructural, de lo que es una novela, e incluso 
del interés que pueda tener. No me atrevo a juzgar mi obra, porque como 
yo lo he escrito todo precipitado —y me refiero también a los artículos, a los 
reportajes—, después lo entregas como azorado, y dices: qué habrá pasado 
aquí, esto yo no lo he dominado, yo lo entrego y sea lo que Dios quiera. Y 
como en el arte es acertar... Porque yo me escudo en que es todo mágico, y 
a lo mejor aciertas sin darte cuenta. Yo creo, además, que esa forma de 
escribir, un poco sin orden interior, libera en ti una capa que no controlas, 
y esa capa a lo mejor es la que le da el efecto mágico a las palabras, a las 
ideas y a las secuencias. 


—Además de darle a leer Tranvía a la Malvarrosa (1994), son de mar y 
algunos de los más bellos artículos de A favor del placer («Delfines», «A 
un amigo», «Anchoas»), ¿qué le contarías sobre el Mediterráneo a alguien 
que no lo conociera? 


—Pues que el Mediterráneo es un mar interior, que el Mediterráneo que él 
imagina no existe, que se lo inventó un señor dentro de una habitación 
-loco, además—... Y que si va al Mediterráneo, pues que trate de confundir- 
se en el caos: el Mediterráneo, cuantos más gritos, más basuras, más chan- 
cletas, más sudor, más incendios, y más paellas, y más sexo y más alcohol, 
¡pues más Mediterráneo! Y después, que se vuelva a casa a purificarse. 


Y a leer a Hólderlin. ¿Qué sería diferente y qué permanecería idéntico 
en la literatura de Vicent, de no ser valenciano? 


No lo sé, porque yo no es que me considere valenciano de profesión. 
Esto de los nacionalismos yo no lo entiendo, porque nacer en Valencia y 
querer a Valencia me parece muy fácil, es lo más natural. Si hubiera naci- 
do yo en Galicia, me parecería lo mejor del mundo, y si hubiera nacido en 
Munich o en Viena, lo mismo. Cuando dicen que el nacionalismo se cura 
viajando, es mentira, todo lo contrario: cuando uno viaja mucho, lo que 
quiere es estar en su pueblo y dice: «como en mi casa, en ninguna parte». 
Porque el nacionalismo, al final, ¿qué es? El potaje de tu abuela, el aroma 
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que olías en los armarios de tu casa, lo que veías por la ventana —los cam- 
pos, si eras de pueblo, o cierta calle—; y la música que oías mientras la chica 
estaba tendiendo la ropa en la terraza, y la lengua que hablabas. Y eso no 
se puede evitar. Ahora bien: pensar que eso es una raíz que te lleva... No, 
la raíz es el mono. Tú escarba, y verás cómo todos llegan a un ser impre- 
sentable, que era un mono. 


«Más allá de la mantequilla y los impuestos, Europa es una disciplina 
moral», escribes en Espectros (2000). ¿Qué porvenir auguras a lo medite- 
rráneo dentro de ese marco? 


—Hombre, que nos eduquen, pero no en grandes cosas, sino en mínimas 
cosas. Por ejemplo: que la señora que te vende el pan no lo caja de la estan- 
tería y te lo dé con la mano, después de haberle cobrado un dinero sucio al 
anterior, sino que lo coja con pinzas, que lo meta en una bolsa y te lo entre- 
gue. Que la pescadera no te devuelva el dinero mojado... Yo con eso me 
conformo. Europa no es más que eso. 


-Y nosotros a ellos, ¿qué les vamos a enseñar? 


—A vivir. A saber que un tomate abierto con un poco de aceite vale más 
que todo Goethe; y, sobre todo, más que una máquina excavadora. 


—bajo múltiples aspectos, y hasta desde diferentes acepciones del térmi- 
no, la mitología es una de las recurrencias características de tu prosa, y 
Ulises una de las figuras más isistentes. ¿De dónde surge esa fascinación, 
y de dónde surge el apellido Adsuara que concreta la versión del mito 
recreada en Son de mar? 


Yo busco nombres que suenen bien. El protagonista se llama Ulises 
Adsuara porque tiene que tener una identidad, porque después viene otro con 
un pasaporte con un apellido diferente. Elegí el nombre de Ulises no porque 
pensara en el mito, sino simplemente porque me sonaba bien, y después 
Adsuara por la misma razón. Tiene una sonoridad árabe, catalana, puede ser 
vasco y puede ser castellano. En ese primer momento, no pensaba en el mito. 
Esta es la primera novela en la que yo he sabido el final, la pensé por el final, 
Si fuera la novela de un señor que se va y vuelve, sería un programa de 
Quién sabe dónde; de lo que aquí se trata, sin embargo, es de una mujer que 
encierra al señor que vuelve para que no se escape y poder usarlo cuando le 
dé la gana —aunque también hay otras connotaciones, sobre el regreso de los 
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muertos, etc.-. Pero yo no pensaba en Ulises, porque Ulises, entre otras 
cosas, no es un señor que ha nautragado. Lo que sucede es que, a partir de 
que vas avanzando, y una vez cometido el error de hacerlo profesor de len- 
guas clásicas, ya te metes en el texto clásico y tienes que hacer referencia a 
textos clásicos —si bien La Odisea se cita muy poco, se cita más a Horacio o 
a Virgilio-. Es muy difícil escaparse al mito: el mar, el Mediterráneo, la 
barca, uno que vuelve... Y después, por azar —es decir, sin contrastarlo, sin 
recordar que el espacio de Ulises es una década—, hablé de diez años porque 
para mí ese período es el que cambia una costa, una generación, es una etapa 
que transforma paisajes y vidas. Pero yo no pensaba en Ulises. 


La ucronía —a la que antes aludíamos- es otro de los pilares de tu 
narrativa y, sin duda, uno de sus aspectos más fascinantes. Quizá la obra 
donde este peculiar tratamiento de lo temporal alcanza un desarrollo más 
complejo sea Balada de Caín (1987). ¿Podrías contarme algo sobre la 
génesis de esta personalísima novela ? 


—Es un acopio de sensaciones. La mitología se superpone, porque se 
transmite a través de sensaciones y de deseos, de realidades y de sueños. El 
tiempo no es nada. El tiempo, una vez que ha pasado, no existe. Mil millo- 
nes de años, una vez que han pasado, es la punta de un alfiler. El tiempo se 
contrae. Lo de Ulises está sucediendo ahora mismo, bajo otras formas. Lo 
de Caín y Abel es un mito clásico que se está repitiendo continuamente: la 
guerra de Ruanda no es más que una lucha entre agricultores y ganaderos, 
todas las películas del Oeste se basan en ese esquema de enfrentamiento. 
De hecho, Caín representa un paso adelante, es un señor que, en vez de 
andar por ahí arramblando, se asienta y cultiva una tierra, y eso económi- 
camente es un adelanto: es un progresista. A partir de ahí, de ese acopio de 
capital ya pueden salir las artes, las letras, la fundación de Babel, de las len- 
guas, de la música, ese viaje al Edén..., pero todo porque Caín ha sido con- 
denado, teóricamente, por haber acabado con una etapa anterior. Caín la ha 
matado, ha matado al hermano, lo han condenado y huye. Esa huida es la 
civilización, hasta ahora. 


—¿Qué es un espectro, además de una imagen fantasmagórica, una ener- 
gía y un puñado de palabras para evocarlas, tarea a la que has dedicado 
tu penúltimo libro? 


—Esa obra surge de una serle que hice en El País, y que se llamaba «Fan- 
tasmas». A la hora de poner un título para libro, me parecía que Espectros 
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tiene más garra —hay una obra de Ibsen que se llama así—. El origen está en 
mi deseo de hacer un artículo, o un pequeño reportaje, sobre la habitación 
del vis-4-vis de Carabanchel, para ver la energía que había en ese lugar. Y 
a partir de ahí, y de una propuesta del redactor jefe, me surgió la idea de 
hacer una serie sobre cosas, objetos, lugares que concentraran mucha ener- 
gía, sitios donde pasan o hayan pasado cosas muy fuertes. Y empecé así, y 
después continué con el sótano del Banco de España, con la cámara de gas 
aquí, en Austria, con la habitación de Freud, un confesionario..., sitios así. 
Ahí tiene que haber algo, y eso será un espectro, un fantasma. 


—Una pregunta inevitable: ¿cuáles consideras tus principales influen- 
cias literarias? 


—Lo que yo he leído, supongo que se notará. De jovencito, leía las nove- 
las de Julio Verne, de Salgari, etc. Luego, empecé leyendo a Azorín, a 
Baroja, Unamuno y toda esa generación. Y después, lo que más me impac- 
tó ya fue la literatura francesa, sobre todo Albert Camus y André Gide. Por 
ejemplo, el concepto del Mediterráneo proviene de estos dos autores; yo 
tuve esa percepción de dónde vivía a través de sus libros. En la época de 
Pascua y naranjas leía a Cela, era muy celiano, pero enseguida me desen- 
ganché. Posteriormente, he sido poco lector de novela, ya de mayor prefe- 
ría inventar historias a leerlas, por lo que creo que mis principales influen- 
cias literarias han sido ésas. El resto proviene de los clásicos, de la filosofía 
y de otros campos que tienen que ver con mi formación. 


—Entre la multitud de escritores que actualmente están publicando en 
España, ¿cuál o cuáles resultan más afines a tu universo creador? 


—En las novelas no encuentro ningún paralelo. En algún artículo sí he 
podido tener esa sensación, en gente que más o menos notas que, de algu- 
na forma, está en tu sintonía —gente, sobre todo, más joven, claro—, y es 
algo que me parece absolutamente detestable, porque ello me lleva a pen- 
sar que lo que hago es un pestiño absoluto. Yo soy muy mayor, y habrá 
gente a la que algún artículo mío le guste, y algún jovencito que trate de 
estar en esa línea. Me parece horroroso. Me veo como ridiculizado, es 
como si fuera una parodia. 


¿Y no te ha dado por pensar que puedas estar creando escuela? 


—NOo, para nada, en absoluto. 
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Hasta ahora, Borja Borgia (1995) ha sido tu única incursión en el terre- 
no de la creación dramática. ¿Tienes previsto algún otro experimento tea- 
tral? 


-No lo puedo decir. Lo del teatro está muy bien escribirlo para ti, sin 
pensar en representarlo, pero para que funcione bien —es como una pelí- 
cula—, ya depende de muchas cosas: del actor, del montaje, del dinero... 
Aparte, en este país sólo se te permite hacer una cosa bien. Si tú escribes 
buenos artículos, y lo has demostrado, se te reconoce ese espacio: es un 
buen estilista —un sustantivo que aquí se usa como insulto, y si eres levan- 
tino, pues más insulto todavía, estilista y levantino—, y escribe buenas 
columnas. Con eso vas servido. $1 encima escribes novelas y alguna puede 
ser aceptable, en el canon no se te va a reconocer. Y si, encima, quieres 
hacer teatro, entonces ya los críticos te disparan directamente desde el 
palco. Eso tampoco hay que tenerlo mucho en cuenta, porque uno hace lo 
que le apetece; pero, desde el punto de vista del canon, aquí, solamente 
una cosa bien. Y llega un momento en el que una cosa se apodera de la 
otra: si haces una cosa mejor que la otra, es eso lo que la gente, a la hora 
del elogio, del ritual, valora. Y siempre dicen: sus novelas, sí, pero a mí 
me gustan más los artículos; o al revés: es un buen novelista, pero sus artí- 
culos no me gustan. 


—Tranvía a la Malvarrosa ha sido llevada al cine, ahora le toca el turno 
a Son de mar. ¿Cómo valoras la experiencia cinematográfica? 


—Divertida, cuando son amigos. Yo recomiendo a quien le compren una 
novela que se olvide de la obra: que la venda, que le saque toda la pasta que 
pueda al productor —si es un hombre que va por eso—, y ya está. Ahora, si 
el guionista es amigo tuyo, si el productor o el director son amigos, pues es 
agradable, porque te consultan, tú colaboras... Al rodaje, por supuesto, no 
hay que ir. Pero, en general, está claro que la película es una cosa y la nove- 
la es otra, no tienen nada que ver. 


Acaba de aparecer tu nueva novela, La novia de Matisse, un relato lleno 
de humor e intriga sobre el mundo del arte actual. ¿En qué proyectos estás 
trabajando actualmente ? 


—Ahora en nada, estoy en esa fase de vacío psicológico que se produce 
después de haber terminado una obra. Me gustaría escribir un libro de rela- 
tos, pero no de relatos dispersos publicados aquí y allá -que a lo mejor se 
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hace así—, sino un libro concebido como tal. Y supongo que habrá alguna 
otra novela. Ya veremos. 


—-Un trazo final para el retrato. En Tranvía a la Malvarrosa, el joven 
Vicent aparece caracterizado en torno a un lema escueto: «Yo no quería 
ser un portador de valores eternos sino un gozador de placeres efímeros». 
¿Qué quiere ser el Vicent maduro? 


—Yo, con no hacer el ridículo, voy que me mato. En cualquier aspecto de 
la vida. 


André Gide o la utopía del yo 


Blas Matamoro 


«Me gustan el juego, lo desconocido, la aventura: me gusta estar donde no se 
cree que estoy; también para estar donde me place y que me dejen tranquilo.» 


André Gide: Si le grain ne meurt, L, IX 


A menudo, Gide trabajaba en el escritorio que había sido de su maternal 
amiga Anna Shackleton. Frente a él, un doble espejo. Escribía y se miraba 
escribir, quizá para controlar sí era siempre el mismo o si el trabajo lo iba 
alterando. De tal modo, se construía una triple identidad, movediza, alter- 
nativa, en ocasiones conjuntada: el que escribe, el que lo mira y la escritu- 
ra. Dos espejos de cristal y uno de papel con creciente cantidad de signos 
inscritos. Objetos peligrosos, en cualquier caso. «Si nos miramos vivir 
demasiado, dejamos de vivir» (Journal, 29 de agosto de 1938). 

¿Se gustaban los tres? Tempranamente descubre este problema, que lo 
tendrá en vilo durante toda la vida, articulándose en ese sistema desperdi- 
gado y paciente novela del yo que es el Journal. En él anota el 3 de junio 
de 1893: «Mi perpetua pregunta (y mi enfermiza obsesión): ¿soy digno de 
amor?» En verdad, la interrogación francesa es más rica: Suis-je aimable ? 
Connota más que en español: ¿soy amable, gusto a los demás y a mí 
mismo, merezco el amor propio y ajeno? En francés, cuando se ama, se 
gusta, se place. No ocurre exactamente lo mismo en castellano, donde el 
amor es más estricto y a menudo nada placentero. 

En cualquier caso ¿a quién se refiere el solitario redactor de los diarios 
gideanos cuando dice yo? Ante todo, a una entidad moral. Ser sí mismo, 
para Gide, siempre fue una suerte de osadía, pero no por imitación ní por 
contradicción ni por coquetería de ser osado, sino como deber ser, como si 
ese sí mismo pudiera ser algo puro e indeterminado. De ahí nace su con- 
flictivo alejamiento! acercamiento a la historia, mundo de la impureza y la 
necesidad. 
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En este despliegue procesal del yo, aparece el modelo, no siempre acep- 
tado pero sí preocupante: Montaigne, el fundador de la literatura francesa 
del yo. Un yo que, a la vez, coincide y difiere de sí mismo. Sólo un genio 
o un mediocre coinciden plenamente consigo mismos. De otra forma, siem- 
pre entre un yo y el otro (entre je y moi) hay una distancia. Como yo defi- 
nitivo es inasible y su persecución conduce al inalcanzable país de Utopía. 
Se trata de una empresa común a ciertos escritores coetáneos: la desarticu- 
lación intelectual del yo en Valéry, los extravíos del yo por los laberintos 
del tiempo y la memoria en Proust. 

Por el contrario, otros colegas resuelven la identidad del yo gracias a un 
elemento compacto y fundamental: la raza en Barrés, la Iglesia católica en 
Claudel. Más bien, Gide permite pensar en Pessoa, que habita el lugar de 
los heterónimos, como si el yo fuera una población, una sociedad. Y, con- 
secuentemente, el rechazo por las personalidades construidas, que siempre 
son lo que deben ser: D'Annunzio, Barres, Desjardins. 

Gide, en la opción contraria, siempre se considerará francés, pero enten- 
diendo a Francia como un país mestizo, cuyos elementos latinos no son los 
predominantes, sino apenas los más elocuentes (la elocuencia será una bes- 
tia negra gideana). El, por el contrario, siempre fue un lector políglota y 
hasta, por medio de la traducción, un escritor políglota. Leía constante- 
mente en varios idiomas y se aplicó en traducir a Shakespeare, Conrad, 
Goethe y a tantos otros. 

Por consiguiente, el yo no es algo que se tiene, sino algo que está siem- 
pre por llegar. «Vivo en la espera del yo» (Journal, 1912). Más aún: la obra 
misma está siempre por llegar, lo escrito es siempre algo prehistórico a ella, 
que se convierte en otro espacio utópico. «En ocasiones me parece que 
hasta ahora no he escrito nada serio, que sólo he presentado irónicamente 
mi pensamiento y que si hoy desapareciese, apenas dejaría de mí mismo 
una imagen que ni siquiera reconocería mi propio ángel» (Journal, 26 de 
junio de 1913). 

El yo no sigue caminos rectos, seguros de alcanzar un fin, el fin. Tam- 
poco posee una unidad de ser ni la clave del mundo como enigma. Sim- 
plemente (o no tanto) se abandona, avanza sin saber adónde va, sostenido 
por la confianza del aventurero: encontrarse a sí mismo en ese modesto . 
«adelante» por el cual se adentra. El resultado, para el conocimiento, es no 
saber nunca quién soy yo, porque no soy un ser, valga la paradoja, sino un 
devenir. 

Tal dialéctica exige, irrenunciablemente, el reconocimiento del otro. Pri- 
mero, como la otredad irreductible que hay dentro de cada quien (lo judío 
en lo francés, en el ejemplo gideano). Luego, en la alternativa que para la 
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identidad representa el otro exterior: «El mejor medio para aprender a 
conocerse es tratar de comprender a otro» (Journal, 10 de febrero de 1922). 

En otro sentido, exige salvar a ese yo que no acaba de perfeccionarse por- 
que su naturaleza es, por definición, imperfecta y, volviendo a lo anterior, 
por eso exige ser salvada. Lo perfecto no necesita tales cosas. 

En general, la salvación es, para Gide, la paradójica facultad de renunciar 
al yo como suprema afirmación individual. Luego, en los tiempos finales 
de los diarios, una suerte de egotismo negativo: declarar su desinterés por 
la vida, ocuparse de sí mismo olvidándose de sí mismo, reducir la lectura 
a una distracción que ya no es instructiva, ni siquiera divertida. 

Salvarse es, en cierto sentido, la empresa por excelencia de un cristiano. 
Como «incrédulo piadoso», Gide fue siempre, de aquella manera, fiel a 
Cristo, deseoso de que nunca le faltara Dios y, para ello, prescindente de él, 
sobre todo en el acto por excelencia de su invocación, la plegaria. 

A diferencia de Cristo, el héroe por antonomasia, el cristiano quiere sal- 
varse pero no manifestarse, por lo cual su salvación es íntima mas no his- 
tórica, al revés que en Cristo. Y no es ésta la menor de las tensiones que la 
condición cristiana de Gide le impone. Lo más atractivo que el cristianis- 
mo le ofrece es, precisamente, el consuelo de un mal que no pretende curar. 
Más bien lo contrario. Por eso seducen a Gide tanto Kierkegaard, que sos- 
tiene lo anterior, como Nietzsche, que sostiene lo contrario, y el olímpico 
Goethe, que da la espalda a las miserias para ser feliz. 

El cristianismo gideano es el de las beatitudes y la caridad. El primer 
deber del cristiano es, para él, ser feliz. Pero la felicidad no es el confort, 
la comodidad. Es la figura del Cristo triunfante, dichoso, alegre y biena- 
venturado, un ser sobrenatural que contradice y completa la imagen de 
Dios como la Gran Naturaleza (cf. su querido Spinoza). Dios ha abando- 
nado a Cristo en la cruz y en esa escena se funda la sabiduría cristiana: aca- 
bar con el temor de Dios. Lo que ha ocurrido históricamente con el cristia- 
nismo es que ha impuesto una religión del crucificado, religión de la 
tiniebla y la desgracia como deber cumplido. Las iglesias, en especial la 
católica, proponen un saber que puede carecer de creencia. El cristiano 
auténtico, de raíz protestante, por el contrario, cree sin saber, 

En esta dicotomía reside el error histórico del cristianismo. No ha con- 
formado un mundo a la imagen de Cristo, como lo hicieron, con otras refe- 
rencias, el budismo y el islamismo (el Islam de los santones en ese desier- 
to africano que tanto fascinaba a nuestro escritor). En lugar de un mundo, 
las iglesias han organizado unas sociedades. Por ello, los verdaderos cris- 
tianos debieron apartarse del mundo. Los santos se opusieron a las iglesias 
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y fueron derrotados por la institución. Quizá Gide piense la santidad como 
la maestría de los primeros tiempos cristianos, más que la escatológica 
facultad de hacer milagros, que le parecen un absurdo quiebre de la legali- 
dad estatuida por Dios a su creación. 

Desde luego, una parte decisiva de este drama corresponde al Mal. Gide, 
antes de la primera guerra mundial y la crisis religiosa e histórica que sus- 
citó en él, pensaba el Mal como algo puramente negativo, la total ausencia 
del Bien, el error. Luego advirtió que el Mal era lo contrario, algo activo y 
real, personificado en el Maligno. Se trataba, entonces, de hacer el Mal, no 
meramente de dejarle hacer. Con ello se tornó un elemento necesario a la 
creación, la producción de la vida como evento moral, como elección. 

Como todo incrédulo, Gide vivió preocupado por Dios. Su imagen para- 
digmática del Hombre, en la tradición fuerte del humanismo moderno, es 
e) Hombre Dios. Como escritor, Gide advirtió que Dios es el depositario de 
la verdad, único objeto verdadero del deseo, ser ocupado totalmente por Él 
mismo, identidad perfecta y definitiva, paz perpetua, serenidad última y 
primordial. Digo como escritor porque todos estos atribuios hacen a la 
Palabra y no a las meras palabras humanas con las que se hace la literatu- 
ra. En esta disidencia entre ambas reside la posibilidad de escribir. Sí el 
hombre pudiera identificarse con la Palabra, cesaría de decir. 

A veces, su noción de Dios es panteísta (de nuevo Spinoza): la Naturale- 
za es la manera de existir de Dios, evidente, inmediata y muda, o sea per- 
fectamente elocuente. Otras veces, Dios es una evidencia ontológica: si 
algo es, Él es. En todo caso, Dios pasa por Cristo, lo divino encarnado en 
un sujeto histórico, Dios hecho carne y tiempo. Y en ella reside la posibili- 
dad de que exista el Hombre. 

En cualquier caso, la existencia de Dios, suprema evidencia, no puede 
probarse ni razonarse. Es el pascaliano amor irracional y el hombre hecho 
a Su imagen, un ser que está más allá de la naturaleza, o sea mas allá de Él 
mismo, como el propio Dios, en su infinito devenir, se pone siempre más 
allá de sí mismo. Con todo, como evidencia natural, Dios tiene una pre- 
sencia sensible y su palabra se reconoce en todo cuanto es bello, como la 
belleza que excede cuanto de bello pueda tener la palabra humana. Hay 
motivos estéticos que hacen a la presencia divina. El creyente, como el 
artista —lo veremos en su lugar— es un niño (Cf Numquid et tu?, 1916- 
1919). Y, como la belleza es plenitud, clásica plenitud, Dios es el «Gran 
Tapa-Agujeros». 

Dios es, en último análisis, el modelo del deseo. Su cebo es el placer, que 
se satisface pero que, una vez satisfecho, despierta su trasfondo, que es un 
insaciable desear. Anhelo de lo inevitable, suprema sabiduría que se alcan- 
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za en el umbral de la vejez, cuando la vida es sólo pasado y, sin embargo, 
sigue siendo deseable (cf Journal, 23 de octubre de 1927). 

La religiosidad de Gide, como resulta evidente, nada tiene que ver con 
una ciencia de Dios, con la teología. Tampoco es una solución contempla- 
tiva al espectáculo de la Creación como agencia del Mal. Es esencialmen- 
te moral. 

Dios es el remoto paradigma de la moral humana: una infinita expansión 
creadora de formas. Se trata de no aceptar restricciones anteriores a la 
acción, lo que Gide llama «seguir a la naturaleza»: un despliegue de todas 
las facultades concedidas al hombre y reconocidas por el hombre. Si se 
quiere, una pragmática de la actividad, un hacer que encuentra su norma en 
su propia labor. Gide la denomina inmoralismo y apela a sus lecturas favo- 
ritas: la juvenil de Schopenhauer, la constante de Goethe, la tardía de Leib- 
niz. «El hombre sabio vive sin moral, conforme a su prudencia. Debemos 
tratar de llegar a la inmoralidad superior» (Journal, 13 de octubre de 1894). 
Aquí es, de nuevo, innecesario subrayar la presencia de Nietzsche. 

Este proceso no es lineal, sino contradictorio. Diré más: conflictivo. En 
efecto, entre el temperamento que rehuye toda regla y el espíritu que impo- 
ne un método, sólo cabe una conciliación: someterse a un método distinto 
en cada ocasión. De nuevo, la pragmática: en la práctica hallar la norma. 
«La verdadera instrucción es la que te desarraiga, te desorienta, te saca de 
quicio, de tu lugar habitual, te destierra» (Jowrn<«dl, 12 de julio de 1934). 
Advierto que he glosado un solo verbo francés, «¿¿payser, de imposible tra- 
ducción unívoca. 

Si hubiera que sintetizar la moral gideana, diría que se trata de una ética 
de la disponibilidad. Más aún: de una antropología del hombre disponible. 
Una «apasionada indecisión», una aptitud equivalente, con un fondo de 
indiferencia, por los contrarios: ser sucesiva o contemporáneamente, el que 
manda y el que obedece y el que desobedece, ser todos, ser nadie. Repito: 
ser utópicamente yo. 

Si el deseo es vagabundo, la personalidad es sedentaria, necesita de un 
lugar donde los demás la reconozcan, la identifiquen. Pero la continua 
expansión en busca de ese yo que se espera y no llega, tanto da que se dé 
en la objetividad de Flaubert como en la decisión imperial de Napoleón 
quien, por conquistar Rusia, pierde Francia. Hay un cultivo de la diferen- 
cia que contradice el indiferente punto de partida gracias a la curiosidad del 
deseo, y que acaba en cultura de lo diferente. La humanidad se perdería si 
desapareciera lo único, lo raro, lo distinto. La excepción a la regla y lo 
extraordinario, lo imprevisto por el orden. Una defensa del individuo (otra 
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utopía, hermana de la utopía del yo) pero sin individualismo, que es una 
teoría y, finalmente, un orden que somete. El individuo no necesita teorías. 

En esta encrucijada se sitúa la psicología y no olvidemos que Gide ela- 
bora su moral mientras Freud trabaja su psicoanálisis. La psicología, en 
efecto, actúa como crítica de la moral, entendida como código recibido que 
intenta hacer pasar lo aceptado, lo dado, como natural. La constante refe- 
rencia de Gide a los psicólogos del barroco (La Rochefoucault, La Bruyé- 
re, Saint- Evremond, el más alejado ejemplo de Montaigne), que son los 
primeros psicólogos modernos, se admite porque ellos operaban, en prin- 
cipio, como moralistas. 

Y, como buen moralista, a nuestro escritor le preocupa la virtud. Virtuo- 
so es quien recibe la condena de la institución, el escritor honrado por el 
Index. La institución es el reverso diabólico de Dios, el obstáculo que se 
interpone entre el hombre y el Dios encarnado. El obstáculo: San Pablo, 
Lutero y Calvino obstruyendo a Cristo. La virtud es el término medio de lo 
humano. Si alguien se enorgullece de poseerla, cae presa del Demonio. Y 
si carece de ella, ha de mostrar dones extraordinarios para compensarla. 
Tampoco es menuda tal contradicción y Gide la padeció y la exploró con 
una constancia digna de la santidad, como el Beckett de T.S. Eliot, tentado 
por la posibilidad de ser santo. 

Gide pasó largas horas en el escritorio espejeante de Miss Shackleton y 
otras tantas sentado ante el piano. Al revés que la escritura, siempre en 
busca de un lector ignorado, o sea público, la música era para él algo estric- 
tamente íntimo. No tocaba ante nadie, no aparecía en la plataforma de los 
conciertos. Era el momento en que se liberaba «higiénicamente» del len- 
guaje y encontraba ese inmediato y pleno dominio del sentido que propor- 
ciona el sonido, Quizá, como entiende su temible amigo Valéry, porque en 
la vacilación mediante entre ambos está el lugar de la poesía. 

La musicalidad de la palabra es el punto de partida de la escritura y, a 
veces, el pensamiento poético mismo. En el Journal del 10 de abril de 1938 
hay una curiosa anotación donde se describe pensando en mi mayor, con 
cuatro sostenidos, para luego modular a una tonalidad de bemoles, retornar 
a la primera tónica e imaginar el Paraíso como el reino del silencio. Desde 
luego, la inevitable y cuestionada maestría de Mallarmé vuelve por sus fue- 
ros. Y, volcando el párrafo al castellano, aparece el mi (el yo) como mayor 
y cuatro veces sostenido, aunque sea una herejía del traductor. 

Los gustos musicales de Gide eran clásicos. La abstracción constructiva 
de Bach (preludios, fugas, invenciones) y, sobre todo, Chopin. Lo moder- 
no, para él, no pasa de dos españoles: Albéniz y Granados. En cualquier 
caso, Chopin por encima de todos. 


117 


Chopin era el músico que le había prohibido la madre, pues lo conside- 
raba enfermizo y moralmente peligroso. Volver a Chopin era volver a la 
moral como riesgo, a la madre, a la ausencia de la palabra, a la intimidad 
del sentido, a lo inefable, a la elocuencia suprema de lo inefable y al silen- 
cio. Dejo de lado cualquier consideración psicoanalítica. Prefiero pensar 
que el piano fue su borroso espejo de Narciso (así como la escritura fue su 
presuntamente diáfano espejo de Narciso), donde todo estaba dicho sin 
decir, entre el sonido pleno y el silencio, dos cosas que el lenguaje no puede 
ofrecer. Y algo más: la tierra utópica del yo, la fundamental armonía del 
ser, que se persigue en la historia y la literatura sin alcanzarse nunca, por- 
que se dispersa entre los demás. El piano de Gide no tenía otro, era el uno 
y el otro, al fin solos, al fin juntos. 
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Con el anterior panorama se relaciona la poética de Gide. Su punto de 
partida (poético, no estético ni retórico, cabe aclarar) es el simbolismo y, 
con las reticencias y reservas del caso, puede afirmarse que siempre actuó 
en ella la impronta del maestro Mallarmé. Los otros jóvenes que rodearon 
la tertulia mallarmeana también surgieron de la ilusión fundadora simbo- 
lista: iniciar la nueva vida con la escritura de un yo virtual instalado en el 
absoluto. Palabra pura, sin nada en torno, desligada del fastidio y la ace- 
chanza de la historia. Antes que decir algo, había que aprender a callarse 
para «escuchar» el silencio, música absoluta, manantial de la Palabra y 
lugar de la Obra. El arte convertido en religión de la pureza, frente a la 
suciedad y corrupción de la vida. Una nueva casta sacerdotal e iniciática, 
compuesta por adeptos y aceptados del culto estético. 

La actitud constante de Gide, su mejor logro como escritor, fue la redac- 
ción de sus diarios, un texto que, en principio, no está destinado al públi- 
co. Ciertamente, Gide no fue un escritor inédito o de circulación exclusi- 
vamente privada, salvo en sus muy primeros libros y en algún otro que, 
como Corydon, por la temática abordada —una defensa de la homosexuali- 
dad— exigían reserva y anonimato. Pero, en cualquier caso, siempre escri- 
bió sin tener en cuenta a un público preexistente, imaginando un destinata- 
rio impreciso y abstracto. Con el tiempo, creó un público formado por 
quienes, sin conocerse entre sí, se aproximaron a su obra. Nunca pareció 
recibir demandas de sus lectores sino, al contrario, producir la demanda 
que, a su vez, crearía al lector gideano. Todo esto sigue siendo herencia de 
Mallarmé. - 
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Gide proclama una estética de la sinceridad. Pero no lo hace candorosa- 
mente, sino con la prevención simbolista de que la sinceridad no es la ver- 
dad. Es imposible trasvasar inmediatamente la espontaneidad del senti- 
miento a la escritura, porque existe el lenguaje (y aún más: la literatura) que 
precede al sujeto sincero y lo constituye, y existe, nada menos, la inatrapa- 
ble vida. La literatura será, para siempre, símbolo y no vida. Lo espontá- 
neo se verá constantemente mediado por una palabra que no es ni puede ser 
espontánea, sino preconstituida por una cultura que tiene historia. Otra cosa 
es que cada escritor escoja su cultura y produzca su propio relato de la his- 
toria mas, en todo caso, fuera de cualquier origen, vacío o absoluto que no 
sean la intuición de la nada. Escribir es decir y tanto la nada de Nietzsche 
como la vida de Bergson —dos referencias inexcusables de la época— son 
indecibles. 

No obstante, lo utópico alimenta al deseo y así, en Gide, existe la utopía 
de un ser humano natural, amoral y sincero, opuesto a la insinceridad del 
hombre moral y ficticio. El primero es el poeta, el segundo es el artista, y 
el lugar de la conciliación es la obra, tejido de las tensiones y conformación 
de la quietud que son el cañamazo de la escritura. 

Por otra parte, hay en Gide un sostenido rechazo por las ideologías veri- 
tativas, especialmente por el catolicismo, que consideran haber hallado la 
Verdad y condenan al Error como pecado de ignorancia, vagabundo en los 
tenebrosos espacios exteriores. Siempre habrá una cárcel abierta —-la del 
nazismo, la del estalinismo, cualquier Inquisición histórica o contemporá- 
nea— para quienes se equivoquen por falta de instrucción adecuada. La 
infatuación que da la certidumbre religiosa o política no produce buena 
literatura. Escribe bien, dice el maestro Montaigne, sólo quien teme equi- 
vocarse, 

Tal vaivén conduce a Gíde a la conclusión contraria al presupuesto utó- 
pico simbolista y a su crítica, es decir a la crítica de cualquier absolutismo 
de la palabra. «El amor de la verdad no es la necesidad de certidumbre y 
resulta muy imprudente confundirlos. Se puede amar la verdad tanto más 
cuanto no se crea poder alcanzar nunca un absoluto hacia el cual, no obs- 
tante, esta verdad fragmentaria nos encamina» (Journal, 21 de octubre de 
1929). Fragmentos de una totalidad inalcanzable: la historia. Frente a la 
noción institucional y burguesa del bien como buena conciencia, como 
complacencia ante el propio buen hacer, aparecen el mal y el error como 
energías creativas y no como simples carencias. Aparece el Maligno, si se 
prefiere, el compañero goetheano del Fausto goetheano. 

Más que escribir, a Gide le gustaba verse escribir, lo cual es una actitud 
radicalmente moral, porque el desdoblamiento de la conciencia —hacer y 
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saber que se hace— es el fundamento clásico de la ética. A su vez, lo que 
define una literatura es más lo oculto que lo exhibido, que tiene una impor- 
tancia relativamente baja (cf. Journal, 7 de enero de 1924). Podría decirse 
lo mismo del lenguaje en general, pero aquí vale especialmente para la lite- 
ratura por ser el momento singularmente denso del lenguaje, su máxima 
experiencia de intensidad (de espesor, de grosura, dicen los alemanes: 
Dichtung). 

Lo que el escritor debe abandonar es toda complacencia. Mejor dicho: las 
sucesivas complacencias que va creando la adquisición de un oficio. Debe 
sospechar de cuanto escribe, intuyendo siempre lo que ese espejo opaco 
que es la letra escrita dice sin que él lo advierta. Gide, en efecto, es uno de 
los escritores que más ha disgustado, a contar por el disgusto que se pro- 
ducía a sí mismo en el paradójico ejercicio de esa posibilidad de placer que 
es la tarea de escribir. Por decirlo musicalmente: escuchando las disonan- 
cias imprevistas y las notas desafinadas. Su fórmula —no su receta, atención 
al matiz— es la admiración que le suscitan los escritores capaces de serie- 
dad y ajenos a la gravedad: Moliére, Cervantes, Rabelais, los mejores 
momentos de Bossuet. Escribir sin instalarse en la vida, como estando 
siempre a punto de partir. De nuevo: disponible. 

Obviamente, estas propuestas son ajenas a cualquier teoría. Lo único 
bueno de las teorías es que permiten ir más allá de ellas. Lo que Barthes 
dirá gideanamente con otras palabras: una teoría es un discurso en perma- 
nente estado de prórroga. 

Si de la poética se pasa a la estética también es posible encontrar en Gide 
fuertes huellas simbolistas. Ante todo, la búsqueda de una elocuencia ocul- 
ta (cf. Journal, 22 de octubre de 1905). La pasión verdadera, cuando se 
hace evidente, anula este doble juego. Claudel es apasionado y siempre 
parece hostil a quien lo escucha. Blum es de una elocuencia tan enfática 
que se lo oye pared por medio. La clave consiste en no tomar la palabra 
como instrumento de la literatura. Sólo puede ser materia del arte algo que 
se ha vuelto inservible. Lo que no sirve evita la servidumbre y abre un 
espacio de búsqueda, de libertad. Artístico es aquello que suscita admira- 
ción, es decir lo que convierte la vista en mirada. Admirable es el adjetivo 
más gideano, el repetido con mayor convicción a lo largo de su obra. 

El trabajo artístico parte de la libertad para renunciar a ella, cuando se 
identifica el deseo verdadero y se somete a él. Y este es también un acto 
moral, platónicamente precedido por la intuición de lo bello. La belleza es 
el señuelo de la bondad. De ahí que el arte no sea moral por sus presu- 
puestos, que no deba someterse a un código moral, aunque sea moral por 
sus efectos, como toda acción humana. Disiente de la sabiduría, que siem- 
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pre es escéptica. El arte es crédulo y, como toda decisión activa, es mani- 
queo. No es la sabiduría en cuanto madurez la que hace al artista sino, por 
el contrario, un estado de niñez que envejece, enésima fórmula de la dis- 
ponibilidad gideana. Si para ser poeta hay que creer en el propio genio, 
para ser artista hay que ponerlo en duda, se lee en el Journal del 30 de 
diciembre de 1909. 

De nuevo: si el punto de partida es natural (identificación del deseo, poe- 
sía) el punto de llegada es cultural (conformación, arte). Este pasaje se 
logra cuando el artista consigue ausentarse de su obra y dejar actuar a la 
razón conformadora (el nunca decir yo que le aconsejaba Oscar Wilde). En 
ese vacío de la subjetividad el arte es liberación de la historia, que siempre 
tiene algo de fatal, de cosa producida por las circunstancias. Y es, de vuel- 
ta, productor de historia, creador de circunstancias. Tal divergencia entre 
los dos tiempos señala otra: puede haber progreso en la historia (por ejem- 
plo: en la ciencia o en la industria) pero no en el arte, en tanto hay perfec- 
cionamiento en el arte y no en la historia (cf Lettres a Angele V, 1899). 

Lo que quizá defina la estética de Gide sea el pasaje de toda esa expues- 
ta poética de cuño simbolista como punto de partida a un punto de llegada 
que es la pragmática clasicista, común a todo su grupo, y que involucra una 
doble crítica, tanto al simbolismo como al realismo naturalista. 

Clasicismo: lejana equidistancia entre el tumulto y la apatía. Un equili- 
brio fuera del tiempo, signo de buena salud personal y social, ya que el 
equilibrio físico en el tiempo es imposible. Lo fundamental: la composi- 
ción, economía: lo que no sirve, daña. Prudencia cuando hay algo que 
decir; silencio cuando no hay nada que decir para evitar la cobardía. Bús- 
queda de la lucha, el obstáculo y la constricción que crean la norma. Horror 
a la anarquía estética. 

El clasicismo gideano no es una retórica neoclásica, sino una meditación 
conceptual de sesgo clásico. Quizá por ello su predicamento llegó con rela- 
tiva tardanza, en los años veinte, cuando cristalizan la nueva objetividad 
alemana y el llamado al orden francés. Lo mismo ocurrió con la poesía de 
Valéry y la narrativa de Proust. Al igual que toda mentalidad clásica, con- 
cibe al arte como la obra humana que vuelve en el tiempo, instalando su 
propia temporalidad. El arte verdadero, a diferencia del arte de moda, que 
resulta de una percepción engañosa, nunca pasa, nunca se torna pasado por- 
que, en sentido estricto, tampoco es nunca presente. Ocupa una especie de 
ultralugar del tiempo, el lugar de la insistencia. O, si se prefiere, nunca ter- 
mina de pasar, como el devenir mismo. 

En la perspectiva de su grupo (lo de generación es equívoco y mecani- 
cista, conviene desdeñarlo) este clasicismo sirve para una reformulación de 
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lo francés, opuesta a los planteamientos tradicionalistas y nacionalistas. Es 
un clasicismo cosmopolita con aspiración a lo universal, aunque enten- 
diendo que su tendencia al dibujo, la precisión, el espíritu de medida y el 
equilibrio son notas de la mentalidad francesa, así como la música, la 
vaguedad, la desmesura, el espíritu de conquista y un romántico culto a la 
creatividad del desequilibrio orgánico y a la enfermedad, que empujan al 
triunfo y, a la vez a la autodestrucción, resultarían caracteres germánicos. 

También es clásica su defensa de la imitación, tarea a la que los grandes 
artistas nunca renunciaron. Imitar supone seleccionar modelos o, por decir- 
lo con palabras gideanas, escoger la fuente de la que se bebe. No hay una 
fuente única, como pretende el tradicionalismo, ni tampoco alguna señala- 
da de antemano. Conclusión: «Sólo nos importa lo que nos influye» (ver 
De l'influence en littérature en Prétextes). 

El clasicismo es también una sensibilidad. Ella explica la preferencia de 
Gide por las figuras canónicas (aclaremos: de su canon personal) y la 
constante relectura de sus obras, como para comprobar la validez de su 
constancia. Gide fue refractario a la revuelta estética de su tiempo, a la 
experimentación y las vanguardias. Ciertamente, se aproximó a Stravins- 
ki con quien colaboró en Perséphone, pero ya en el reflujo neoclásico del 
músico ruso. Los clásicos son siempre modernos, en tanto la vanguardia 
es ultramoderna. El futuro del clásico es ilegible, la vanguardia ya lo ha 
conquistado. 


Entre la repugnancia mallarmeana por la historia y el progresismo natu- 
ralista cabe situar las reflexiones de Gide sobre el tiempo histórico. La his- 
toria del hombre es la historia de las verdades o ideas que ha ido liberando 
o sea de las relaciones que ha establecido dentro de un infinito virtual de 
posibilidades. Su noción de la idea lo acerca, sin que él lo sepa, a Hegel, 
Marx y la tradición del Verum factum est. La consecuencia es una noción 
restringida del progreso histórico. El hombre progresa, pero no porque se 
encamine hacia una finalidad ajena o exterior a él. El progreso está en el 
hombre mismo y consiste, simplemente, en dar un paso en un espacio que 
previamente se ha decidido que está adelante. Progresar, entonces, es esta- 
blecer vínculos inéditos. Más que progreso, proceso. 

A veces, los hombres proyectan renacer, olvidar lo que otros hombres han 
dicho y hecho, quedarse sin historia. Se sienten libres del pecado heredita- 
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rio y alegres de reconocer su propia eternidad, actuando a ciegas en el tiem- 
po. Se producen, entonces, las revoluciones. Es Gide hablando por Nietzs- 
che en Les nourritures terrestres. Tal nietzscheísmo, muy de la época, sirve 
a Gide para contradecir a Taine y, de paso, a todos los determinismos, fijan- 
do también el rol del genio en la historia. Ciertas personalidades geniales, 
a fuerza de oponerse a su época, instalan el imperio de lo inactual, lo intem- 
pestivo. De tal forma, lo que cuenta de una época es lo que han hecho quie- 
nes actúan a contracorriente de ella. Crudamente expuesta, esta posición es 
insostenible, porque oponerse a una corriente histórica también significa 
determinarse frente a ella, de modo que el genio resulta, a la postre, igual- 
mente histórico. Con esto volvemos a la historía como proceso, como juego 
de contradicciones. 

Quizá Gide se enfrente a una concepción ética de lo histórico, en el sen- 
tido de que concibe al hombre como ser moral antes que como ser social, 
más el hombre que los hombres, más el individuo que el género humano. 
El trasfondo es la creación de Dios, que hizo a cada hombre a su imagen y 
semejanza, y no a la especie como tal. La humanidad se va construyendo a 
medida que las ideas se encarnan, como Dios en Cristo, y dejan de ser 
celestiales para convertirse en terrenales. Por los mismos años, Ortega fija 
la distinción entre ideas y creencias: las ideas se piensan y en las creencias 
se vive. De algún modo, las primeras carecen de historia y ésta se teje por 
la actualidad de las segundas. También orteguiana parece su concepción de 
una minoría egregila de individuos que quieren distinguirse frente a la 
masa, compuesta por gente que quiere parecerse. Las mayorías, sobre todo 
en materia estética, no hacen la historia, si por tal se entiende el relato de 
los fastos, las rei gestae, lo memorable. 

A Gide, como a tantos intelectuales de su tiempo, la realidad política le 
resultaba, en principio, fastidiosa, pues los apartaba de su tarea específica, 
que es ocuparse de lo insistente y no de la pasajera y efímera actualidad. La 
lección de Mallarmé seguía siendo válida. No obstante, no fue Gide indi- 
ferente a los eventos colectivos, aunque con altibajos epocales. Sus diarios 
apenas recogen nada de ellos hasta la primera guerra mundial. En 1905 
hace un breve apunte sobre la frustrada revolución rusa. En general, las 
conversaciones políticas lo aburren. 

Con la guerra, su preocupación por el yo como universo desaparece y 
todo se vuelve mundo, quiero decir el mundo de los otros, sobremanera de 
los desconocidos que mueren, son heridos o refugiados. Se siente solidario 
con ellos, actúa en hogares de protección a los sin casa, critica la propa- 
ganda patriotera y la falsa información oficial. La guerra afecta a su iden- 
tidad, habla de él en tercera persona y se denomina a sí mismo X, La letra' 


123 


es una tachadura del sujeto individual y un signo de anonimato. Su voca- 
bulario se torna bélico: fatiga, abandono, espíritu de derrota, traición, pasa- 
je al enemigo, dominio del Demonio sobre la humanidad, la supuesta 
humanidad. En 1925, su viaje al Congo lo obliga a la denuncia del colo- 
nialismo e inaugura su «década comprometida». 

Gide creyó siempre en la unidad de la civilización, la occidental fundada 
por los griegos, aunque compatible con la diversidad de las culturas. No 
siempre evitó confundir a Occidente con Francia, pero asumió los pecados 
de esa civilización pagana que exaltaba lo efímero y agradable, sin aho- 
rrarse las atrocidades de la guerra. La crisis de su mundo histórico restau- 
ró en él la noción de pecado original, tras el inmoralismo y la proclama de 
la alegría de vivir en el placer de su juventud. 

Francia, decadente y descompuesta, hubo de aceptar la guerra como mal 
menor y desafío a su propia capacidad regeneradora. Quizá fuera el epi- 
sodio de la salvación, el cruel remedio eficaz para la declinación moral 
francesa. En lo personal, la crisis religiosa es un reflejo de la crisis social. 
Esto lo llevó a apoyar sin fervor la causa de su país en la guerra y le atra- 
jo la permanente diatriba de la extrema derecha nacionalista: Béraud, 
Massis, Souday (y el inesperado apoyo de Léon Daudet). Desde siempre 
había sido contrario al nacionalismo y, frente a Barrés, defendió el desa- 
rraigo como escuela de la virtud y lo instructivo del vagabundaje por los 
espacios exteriores. Su idea de Francia como país mestizo y universal se 
opuso desde sus años mozos al particularismo provincial de los naciona- 
listas franceses. 

Paulatinamente creció su admiración por la URSS, por su enorme esfuer- 
zo de transformación y el atractivo de ese Estado sin religión y esa socie- 
dad sin familia. Rechazó entonces la noción corriente de libertad. Si en lo 
íntimo se proclamaba libre, en lo social sostuvo la primacía de la constric- 
ción, es decir del deber. Explicaba por igual al comunismo ruso y al fas- 
cismo italiano, sólo que el primero apuntaba al porvenir y el segundo, al 
pasado. Admitió que toda la vida había sido comunista, a partir de su comu- 
nismo sin iglesia. 

Con todo, esta aproximación al Partido Comunista, al que nunca quiso 
afiliarse, lo mismo que a las organizaciones colaterales, nada tiene de mar- 
xista. Leyó a Marx y Engels, no sabemos cuánto ni cómo (Valéry lo veía 
andar en bicicleta con un tomo de El capital en el bolsillo) pero los halló 
sofocantes, irrespirables (ver Journal, Feuillets, Eté 1937). Como toda teo- 
ría, ésta le pareció artificiosa, falaz e inhumana. Su prestigio provenía de 
que era ilegible y necesitaba de traductores, de intermediarios, como la 
misa en latín. Concluyó diciendo «por favor, si soy marxista, dejadme serlo 
sin saber que lo soy» (Journal, 1 de agosto de 1934). 
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Su compromiso con el comunismo tuvo un carácter más religioso que 
político. Proyectó escribir un libro que nunca redactó, El cristianismo con- 
tra Cristo, donde desarrollaría un cuestionamiento cristiano de las institu- 
ciones del cristianismo, a la vez que un cuestionamiento del cristianismo 
desde la perspectiva de la Grecia clásica. De algún modo, la tarea que 
empezó con Corydon. Su cristianismo fue siempre dramático por protes- 
tante, cercano al pensamiento de otros protestantes como Kierkegaard y 
Nietzsche, un debate sobre la predestinación y la Gracia, la incomprensl- 
ble salvación y la libertad moral. Vio en el comunismo la instalación de 
una suerte de Ciudad de Dios en la Tierra, algo incompatible con su 
noción de la historia. 

En su viaje a la URSS observó todo lo contrario: una sociedad cerrada 
al extranjero, gente con hambre, malas viviendas, salarios desiguales, res- 
tablecimiento de la propiedad y la familia, uniformidad de opiniones, 
patriotismo nacionalista, procesos secretos y fingidos contra los disiden- 
tes. El heterodoxo, fascinado y repugnado por la ortodoxia que le era 
necesaria, chocaba de nuevo contra la iglesia instituida. Percibió que era 
difícil entrar en el Partido e imposible salir de él, como no fuera por la 
exclusión del disidente, es decir Siberia. 

Tras la ruptura con el comunismo, se replanteó un tema siempre pen- 
diente en su vida religiosa: su conversión al catolicismo. Su amigo 
Francois Mauriac se ocupó de ello, en sustitución de otros católicos como 
Claudel y Maritain, que le resultaron intratables. Pero Mauriac no era la 
persona más indicada. También él era un cristiano heterodoxo, un católi- 
co jansenista. Gide y Mauriac, herederos de Pascal, veían igualmente a 
Dios como incomprensible dispensador de la justicia divina y sólo com- 
prensible a partir del corazón como amor humano, es decir siempre en la 
intimidad del vínculo entre Creador y criatura, fuera de toda institución. 

Las crisis históricas siempre coincidieron con graves situaciones perso- 
nales y viceversa. La ruptura con el PC, la muerte de su mujer y la guerra 
en España y luego en Europa (1936-1939), repitiéndose la situación de 
1914-1918. En ambos casos, redactó dolorosos e intensos textos confesio- 
nales de títulos latinos, evangélicos: Numquid et tu? y Et nunc manet in te. 

Los diarios recogen su atención sostenida por los hechos políticos y 
militares de la segunda guerra mundial, cuando adoptó una posición anti- 
nazi y de honda crítica al colaboracionismo francés. No volvió a trabajar 
en algo político concreto y su pensamiento se orientó contra el autorita- 
rismo (autoritario es quien busca la unanimidad fuera de sí porque no la 
halla dentro de sí y esta diversidad íntima le resulta insoportable) y a favor 
del liberalismo: «Entramos en una época en la que el liberalismo va a ser 
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la más sospechosa e impracticable de las virtudes» (Journal, 20 de sep- 
tiembre de 1940). 

La larga vida biológica y literaria de Gide aparece signada por la mora- 
leja de la literatura como decisión moral y realidad histórica: en arte 
importa la expresión, que es permanente, y no las ideas, que son pasaje- 
ras. Es como una comida interminable, a la cual cada generación aporta un 
apetito diferente. Leer es tomar conocimiento de lo que un autor dice pero 
también ausentarse y viajar en su compañía. La lenta lectura de Gide acre- 
dita la firmeza de la propuesta, aun en nuestros días.* 
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REVISTA DE RENOVACION LITERARIA 


Ser un hito durante varios años: ARCO 


Javier Arnaldo 


A la celebración de ARCO, la feria de arte contemporáneo más impor- 
tante que existe en España y una de las que destacan en el panorama inter- 
nacional, acompaña siempre un despliegue de eventos que hacen de ella 
mucho más que un certamen comercial. En la convocatoria de este último 
febrero han abundado mucho las declaraciones de implicados, afectados e 
interesados, incluso más que otras veces, puesto que se cumplían veinte 
años de ininterrumpida vida de esta feria. La pregunta a la que siempre se 
quiere dar respuesta —y mucho más ahora— es qué función cumple la feria. 
Después de veinte años la cuestión podría haberse aclarado; pero no, hablar 
de ella forma parte de las necesidades, pues su anténtico sentido es servir 
de hito, y cada vez de mayores dimensiones. Con la avenida de respuestas 
se teje la tela con la que envolvemos el paquete de ARCO. El regalo se pre- 
para con las aportaciones de todos y el lazo del aniversario se riza con 
nuestra colaboración. Los que más disfrutan de ARCO son, desde luego, 
los obsequiados coleccionistas, que encuentran ocasión de ver un sinnú- 
mero de galerías reunidas en un único espacio, pero hay más placeres y 
pareceres. 

Los que más saben aseguran que las ferias de arte sirven para reordenar 
la oferta, fijar los precios y pulsar a gran escala el comportamiento de la 
demanda. Y seguramente es eso lo que mueve a cualquier galerista a abrir 
un stand en un enorme zoco en el que es imposible ver las obras mejor que 
en la propia galería y donde el agotamiento afecta tanto al estado de los que 
venden como de los que deambulan. El mercado del arte contemporáneo 
vive sus ciclos y sus desgastes y se esfuerza en pasar una revisión periódi- 
camente en las ferias. El aspecto de éstas siempre es distinto: cambia la 
colocación de los naipes y varían las atenciones de la ofería. Los propios 
museos de arte contemporáneo imitan esta necesidad de renovación para 
crear demanda. Recientemente un centro tan importante como el MOMA 
de Nueva York —por hablar de un ejemplo muy célebre, entre otros que lo 
han hecho- ha revisado de forma radical toda su colección a través de 
series de exposiciones cuyo objeto era remover los fondos para, como ha 
dicho el director Glenn D. Lowry, «provocar nuevas respuestas y nuevas 
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ideas acerca del arte moderno». En la feria de arte la provocación de res- 
puestas es una necesidad comercial, pero entendemos que se parece bas- 
tante a los requerimientos intelectuales que llevan a los museos a revolu- 
cionar sus estrategias de exhibición. 

Frente a quienes piensan que la capacidad de ordenación del arte en el mer- 
cado es el ingrediente de la feria que aporta verdaderamente estímulos a la 
renovación, está el parecer de muchos de los artistas que exponen. Leemos 
unas declaraciones de Susy Gómez, artista, para quien ARCO «es un símbo- 
lo del poder y de la fragilidad del arte, El arte es comercial, aquí se ve, es un 
peso que el burro lleva a la espalda, pero que le permite rebuznar; por favor, 
Aquí se mueve el dinero, se decide quién es chic y quién ha pasado de moda. 
No es una coincidencia que, al mismo tiempo, la [feria de moda] Pasarela 
Cibeles se llene de la ropa que va a reemplazar todo lo que las mujeres alma- 
cenaban en sus roperos. El arte es para la eternidad, pero hoy es más con- 
temporáneo, más frágil y [está] más dispuesto a desaparecer del mundo que 
un bolso de Prada. Sin embargo, ARCO sigue volviendo cada año, para qui- 
tar la nieve del pasado y enseñar lo que nos hace falta para acercarnos más a 
las montañas de los países eternos». Susy Gómez, como tantos otros artistas, 
ven con antipatía las condiciones del mercado que tienen su expresión máxi- 
ma en la feria, pero la aceptan como un «mal menor», pues la naturaleza del 
arte es capaz de trascenderlas: en manos del mercado el frágil arte se escapa 
sigilosamente entre esos dedos ávidos. Cuando sobre esas manos, con todo, 
se coloca una buena venta, las leyes del comercio dejan de estar presentes, 
porque el acto pasa ya a la categoría de evento cultural. 

El pulso entre arte y mercado es sólo una parte de la feria. Para Matthew 
Higgs, quien junto a Charles Esche y Kim Sweet fue encargado de comi- 
sariar la participación de las galerías británicas en el último ARCO, lo 
importante de la feria es su capacidad de determinación cultural sobre 
nuestro futuro. Gran Bretaña ha sido el país invitado este año. Se ha pre- 
sentado una selección de 21 galerías, así como un amplio espectro de cen- 
tros de arte, colecciones, revistas y editores de aquel país. Y como quiera 
que desde el Reino Unido nos llegaron los últimos reclamos artísticos de lo 
contemporáneo, el YBA (Young British Art), armado desde una pionera y 
marginal exposición de 1988, Freeze, y hasta la muy conocida muestra 
Sensation, celebrada en 1998 en la Royal Academy of Arts, la nutrida pre- 
sencia de galeristas británicos ha sido factor clave para poder definir la 
feria como acontecimiento de vanguardia. Se ha hablado de ese movi- 
miento como la generación de Damien Hirst, un artista de tan provocativo 
tirón, que ha arrastrado supuestamente consigo toda una forma de interpre- 
tar el arte desde la creación, la crítica y los museos. Pues bien, Matthew 
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Higgs, hombre muy vinculado a esa generación, justificaba la selección de 
galerías británicas en ARCO como anuncio del desarrollo futuro que espe- 
ra a la vida artística: «Hemos intentado presentar actividades en las que 
creemos, y escoger espacios que tendrán mucho que decir en lo que ocurra 
próximamente en el arte británico. Queríamos distanciarnos de las galerías 
más conocidas y establecidas. [...] Lo interesante del arte británico hoy es 
que está en un momento de indeterminación; nadie sabe muy bien qué está 
sucediendo, y quisimos recoger esa pluralidad de voces». Desde este punto 
de vista la feria aporta su capacidad de determinación para lo indefinido, 
anticipa lo que todavía desconocemos, hace de catalizador de los impulsos 
activos y se presenta, en suma, como certamen privilegiado de la vanguar- 
día: en la feria se cuece el porvenir de la cultura artística. En favor de este 
parecer se trabaja en varias secciones de ARCO, como la llamada Cutting 
Edge, que presenta cinco exposiciones de arte emergente en distintas par- 
tes del globo, desde el Este asiático al Caribe. 

En realidad ARCO es un conglomerado de muchas cosas, hasta de asun- 
tos ajenos a ella, y hay quien valora ante todo lo que se ofrece en lo que la 
revista Guadalimar llamaba en su número de febrero «la ronda exterior» de 
la feria, esto es, el panorama de las exposiciones que coinciden por las 
mismas fechas en Madrid. Ni Open spaces, ni Project rooms, ni ninguna 
otra de las actividades de ARCO, sino lo que pasa durante el certamen a 15 
kilómetros del recinto ferial, en los museos, centros de arte y fundaciones. 
El escultor Jaume Plensa, sin dejar de admirar el papel que ARCO cumple 
como potenciador de la cultura artística, decía que la feria era para él fun- 
damentalmente «la gran excusa para volver a Madrid». Y ciertamente la 
ciudad arropa los acontecimientos con sus propios atractivos. De entre lo 
que ha formado parte de esa «ronda exterior» hay que destacar sobre todo 
aquello cuyos contenidos han coincidido más directamente con los intere- 
ses de ARCO. Tal es el caso de la exposición de Gillian Wearing en la Fun- 
dación La Caixa. Wearing es precisamente uno de los artistas británicos 
que saltó a la fama con la exposición Sensation. Sus fotografías y vídeos se 
ocupan de las zonas oscuras de lo cotidiano, como en la serie en la que 
retrata a ciudadanos de a pie, a personas cualesquiera, pero sosteniendo un 
cartel en el que puede leerse: «I'm desperate». El hueco de la frustración 
que tratan de diseccionar los trabajos de Wearing aparece como interesan- 
te contrapunto de la fiesta artística O, al menos, así se nos presenta en este 
contexto urbano. Pero el contrapunto más impresionante en la «ronda exte- 
rior» de ARCO es el grupo de exposiciones de arte latinoamericano que ha 
ofrecido el Centro Reina Sofía. Versiones del Sur: cinco propuestas en ' 
torno al arte en Latinoamérica es el título genérico de esta reunión de ini- 


130 


ciativas que llenan tres plantas del edificio del museo y los palacios de 
Velázquez y de Cristal en el Retiro madrileño. La herencia hiperbólica del 
año latinoamericano de ARCO es este despliegue expositivo que permite 
recorrer la historia del arte moderno en el continente a través de las mues- 
tras tituladas F(r)icciones y Heterotopías. Nos ofrece un panorama de la 
fotografía desde Manuel Álvarez Bravo hasta Miguel Rio Branco y una 
visión amplísima del arte actual sudamericano, en una lectura que lo colo- 
ca como la manifestación que vertebra en el mundo de hoy la creación 
artística periférica, que es la más fecunda que se conoce. 

No se trata de que las cinco jornadas de ARCO armen tanto revuelo, pero 
el caso es que en el retrato de la feria hallamos un cuerpo con muchas face- 
tas y sobrado de magnetismo: nada que se le emparente dejará de asimilar- 
se por unos días a un subordinado de la órbita llamada «ronda exterior». 
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REVISTA DE RENOVACION LITERARIA 


Este libro es un silencio 


Nadie y nada, una existencia 
vacía y sin sustancia, llenan las 
ochenta páginas de La hora de la 
estrella de Clarice Lispector', obra 
escrita pocos meses antes de su 
muerte, en 1977, y ahora reeditada 
por Siruela, en la que la autora bra- 
sileña de origen ucraniano conden- 
sa el abanico temático y expresivo 
de su extraña escritura. En contras- 
te, en Un soplo de vida, obra póstu- 
ma editada en 1991 siguiendo sus 
instrucciones y también traducida 
en España por la editorial Siruela 
(1999), Clarice Lispector metamor- 
foscada en Ángela se utiliza a sí 
misma como personaje para poder 
perdurar después de su muerte: 
«Escribo como si fuera a salvar la 
vida de alguien. Probablemente mi 
propia vida». Macabea —nadie, 
nada— y Ángela -Clarice Lispector 
convertida en la creación de Clarice 
Lispector— son una densa metáfora 
sobre la trascendencia de la vida, 
sobre el significado de estar en el 
mundo. 


* Clarice Lispector: La hora de la estrella. 
Traducción de Ana Poljak, Madrid, Siruela, 
2000. «Libros del tiempo». 
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Si desde las primeras décadas del 
siglo XX toda la literatura brasile- 
ña en sí misma significa una ruptu- 
ra que, desde su vanguardia antro- 
pófaga, se aleja radicalmente de la 
tentación al mimetismo que repre- 
senta la modernidad europea, a 
partir de la segunda mitad del 
siglo, Clarice Lispector supondrá 
un nuevo cambio de orientación al 
aplicar una lente de aumento sobre 
una realidad ya distante del origi- 
nal tropicalismo y realismo social y 
regional que caracterizó la renova- 
ción de las letras brasileñas con- 
temporáneas. Su obra es un largo 
monólogo interior sobre lo íntimo 
y aparentemente insignificante. 
Relatos breves, casi sin argumento, 
que la escritora brasileña usa a 
modo de escenarios cinematográfi- 
cos y los carga de las sensaciones 
y no tanto de los sucesos— de la 
vida cotidiana. Muestra imágenes 
de vidas femeninas y urbanas y 
dota de protagonismo a lo intras- 
cendente para convertirlo, así, en 
esencial y valioso. Clarice Lispec- 
tor demuestra que también la nada, 
todo aquello que causa indiferencia 
o en lo que nadie se fija, es dramá- 
tico precisamente porque no consi- 
gue despertar el interés y el espec- 
tador pasa su mirada sobre esa 
realidad sin reflexionar sobre ella. 

La hora de la estrella es una 
meditación sobre la soledad desde 
la inconsciencia de su existencia. 
La mente simplísima y vacía de 
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Macabea no se ha preguntado 
nunca sobre sí misma; no sabe 
nada, no quiere nada, no imagina 
nada y por ese motivo no es cons- 
ciente de su infelicidad: «sólo de 
una manera vaga se daba cuenta de 
una especie de ausencia que tenía 
de sí misma». El relato de Clarice 
Lispector es la historia insignifi- 
cante de nadie, la suma de instantes 
de un ser que es puro silencio —otro 
de los grandes temas de la autora 
brasileña— porque hablar, hablarse 
a sí mismo, es terrorífico. Macabea 
intuyó una vez que estaba en el 
mundo y se abrió ante ella un abis- 
mo vertiginoso que la trastornó: 
«Sólo una vez se hizo una pregun- 
ta trágica: «¿quién soy yo?» Se 
asustó tanto que dejó de pensar por 
completo». Macabea es silencio 
vivo, es extraña y perturbadora, y 
su elementalidad es lo que la sos- 
tiene en el mundo porque descono- 
ce la crueldad de su vida. Quizás 
por eso parece una loca mansa, 
porque existe sin saberlo y «existir 
es cosa de locos, un caso de 
demencia. [...]. Exístir no es lógi- 
co». 

Está sola; ella es la soledad. Una 
soledad hecha de vacío mental 
como vacía está su vida porque no 
hay nada ni dentro de ella ni a su 
alrededor. Macabea es un vacío 
existencial y esa realidad vital es 
casi insultante y al mismo tiempo 
obliga a una descorazonadora com- 
pasión. Sin embargo, Clarice Lis- 


pector aprieta el corazón del lector 
pero sin sentimentalismo. Obliga a 
una toma de conciencia meditativa, 
aunque no resignada, de la realidad 
de los que no son nadie, de los anó- 
nimos que no se piensan como 
tampoco piensa en ellos el lector en 
su vida diaria salvo en momentos 
puntuales en los que la evidencia 
de la realidad se presentiza o no se 
puede eludir. En su ejercicio de 
reflexión sobre la vida hecha de 
instantes, Clarice Lispector es poé- 
ticamente fría y exacta, y por ese 
motivo la lectura es más desasose- 
gante. Macabea es un ser incomu- 
nicado consigo mismo y con el 
mundo pero, inconsciente de su 
desorientación y gracias a su sim- 
plicidad, no se sabe excluida. El 
drama existencial de Macabea lo 
vive el lector pero no este persona- 
je que sólo existe gracias a la mira- 
da del narrador. Es él el que dibuja 
el espacio que ocupa y ocupará 
Macabea: «¿quién organizó la tie- 
rra de los hombres? Sin duda un 
día iba a merecer el cielo de los 
oblicuos, donde sólo entra quien es 
torcido». 

Alguien, un escritor que se iden- 
tifica como Rodrigo S. M., observa 
y ama desde lejos a Macabea y se 
siente obligado a recoger con pala- 
bras todo lo que la mujer ignora de 
sí misma. El narrador inventa a 
Macabea porque sin su atención 
ella no existiría, pero al mismo 
tiempo al hablar de la mujer se 


inventa a sí mismo y da sentido a 
su propia existencia: «tengo en mis 
manos un destino y sin embargo no 
me siento con el poder de inventar 
libremente». Escribe para dar conte- 
nido a la vida de Macabea; no obs- 
tante, con ella muere su obra por- 
que ya no le queda nada más que 
decir. Macabea es su razón de ser 
como escritor y sin ella su voz se 
apaga porque el narrador se ali- 
menta de los instantes de su perso- 
naje, de su insignificancia, de la 
brevedad inmaterial y sin peso de 
su presente. El relato de la vida ins- 
tantánea de la mujer se convierte 
así en metáfora de la tensa relación 
umbilical que existe entre el autor 
y su obra. También el narrador es 
un excluido del mundo, también es 
un ser anónimo pero, él sí, lleno de 
dudas e incertidumbres sobre su 
labor. Las preguntas que Macabea 
no se hace sobre su vida se las hace 
la voz narrativa sobre el acto de la 
escritura. Así, La hora de la estre- 
lla —la obra entera de Clarice Lis- 
pector— es una reflexión sobre la 
creación literaria y la necesidad del 
lenguaje: «si no existiese la novedad 
continua que es escribir, me moriría 
simbólicamente todos los días». 
La prosa de Clarice Lispector, 
hecha de frases cortas, de versos, 
esa voz pensada, metódica y densa, 
viste el proceso intelectual del acto 
de la escritura de intuición para 
poder, así, hablar de lo inasible y 
de lo instantáneo. La palabra es 
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algo palpable y matérico que sirve 
para convertir en realidad los ins- 
tantes, para hacer que exista esa 
vida de nadie hecha de nada que es 
Macabea. 

Una literatura construida por la 
sensación del instante implica que 
la palabra literaria de Clarice Lis- 
pector sea fragmentaria, corta e 
impregnada de una buscada y útil 
técnica poética enriquecedora del 
mundo de imágenes que se crea en 
la mente del lector. Los límites de 
lo insignificante crecen con las 
palabras; sin embargo, al ser la 
página —la literatura— el campo de 
debate sobre el esfuerzo que supo- 
ne la escritura («lo que escribo es 
una niebla húmeda», dirá el narrador 
de La hora de la estrella) es ahí 
donde la voz más se identifica con 
el silencio: «estoy absolutamente 
cansado de la literatura; sólo la 
mudez me hace compañía [...], la 
búsqueda de la palabra en la oscu- 
ridad». Con la expresión de ese 
silencio la escritora brasileña con- 
sigue la intensidad narrativa que 
caracteriza sus obras. Quizás el 
símbolo más dramático de ese 
silencio latente en la obra de Clart- 
ce Lispector sea el fracaso en el 
amor de Macabea. La única distor- 
sión en la vida no-vida de esta 
mujer es la aparición de Olímpico, 
alguien que une su soledad a la de 
Macabea simplemente porque son 
de la misma región brasileña. 
Como la relación que Macabea 
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tiene con el mundo, también el vín- 
culo con Olímpico está fundamen- 
tado en el silencio y la incomunica- 
ción. La gran diferencia entre 
ambos es que el hombre, desde “su 
brutalidad e insensibilidad, sí se 
pregunta sobre sí mismo y tiene 
ambiciones. Para el lector, Olímpi- 
co es lo más duro de la vida de 
Macabea, aquello que cierra el cír- 
culo de su drama inconsciente, 
pero Clarice Lispector sabe embe- 
llecer la ferocidad de esa relación: 
la poesía está en lo que no se saben 
decir Olímpico y Macabea, en la 
ternura a la que incita la desunión 
de sus diálogos, el analfabetismo 
sentimental de ambos, el vacío 
mental y al mismo tiempo primario 
de su incultura emocional. Hasta la 
atroz sentencia que Olímpico suel- 
ta para librarse de Macabea es un 
verso instantáneo y fugaz: «eres un 
pelo en la sopa. No te dan ganas de 
comer. Y ella reía porque no se 
acordaba de llorar». 

La hora de la estrella es un rela- 
to sobre la infecundidad existen- 
cial, sobre lo que nace muerto, 
sobre ei silencio y la nada y, al 
- mismo tiempo, es una reflexión 
sobre la imposibilidad del acto de 
la escritura y sobre la necesidad de 
decir. «Este libro es un silencio. 
Este libro es una pregunta». Este 
libro salva una «vida á la deriva». 


Isabel Soler 


Regreso a casa" 


Un libro de Kundera es siempre 
un pequeño milagro: no sólo nos 
ofrece respuestas para preguntas 
que mil veces nos hemos hecho sin 
atinar a encontrarnos claramente 
con una solución satisfactoria, sino 
que también —y esta parece más 
milagroso aún— descubre para noso- 
tros la clase de preguntas que, sin 
haberlas formulado jamás conscien- 
temente, comprendemos de pronto 
que yacían de alguna forma en lo 
más profundo de nuestro ser o, si se 
quiere, de nuestra vida irreflexiva. 
En este sentido, cabría hablar de 
una especie de microscopio de uso 
exclusivo de este autor, bajo cuya 
poderosa lente se agitan, como bac- 
terias, los motivos últimos que 
mueven la acción humana y las 
sinuosas tramas, colectivas e indivi- 
duales, sobre las que discurre la 
existencia. Que nos mueven, sí, y 
nos constituyen a fondo, pero de los 
que sabemos muy poco, si es que 
algo sabemos, porque los interroga- 


* Milan Kundera, La ignorancia, traduc- 
ción de Beatriz de Moura, Tusquets, Barcelo- 
na, 2000, 208 pp. 


mos apenas (nos interrogamos), sl 
es que, del mismo modo, llegamos a 
hacerlo alguna vez. Y por si alguien 
objetara que la función microscópi- 
ca es propia de toda buena literatu- 
ra, habría que precisar aquí que, a 
diferencia de otros novelistas, que 
nos comunican disuelto en la narra- 
ción lo que antes han visto a través 
de sus respectivos instrumentos de 
observación, Kundera tiene la pecu- 
liar virtud de ponernos directamen- 
te ante el suyo, por lo que las histo- 
rias que nos cuenta acaban siempre 
por adquirir esa atmósfera casi de 
laboratorio donde asistimos, sobre- 
cogidos, a los sutiles —y a un tiem- 
po diáfanos, porque el microscopio 
es de una gran luminosidad— movi- 
mientos de los animalillos atómicos 
y subatómicos que nos componen, 
esos que dan forma a la vida subje- 
tiva e histórica. 

Valga esta introducción para 
entrar en la materia del último 
libro de Kundera, que no es otra 
que la del exilio y la vuelta a casa 
—al menos el intento de volver para 
quedarse—, y todo lo que estos dos 
movimientos de dirección contra- 
ria implican para uno mismo y para 
los demás: la nostalgia (el no saber 
de o, sencillamente, el no saber, la 
ignorancia); la ilusión forjada en 
la distancia, el desencanto poste- 
rior; la necesidad de comprender 
todo lo ocurrido mientras duró la 
ausencia, los cambios que justa- 
mente permitieron o invitaron al 
regreso; lo que cambió en nosotros 
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y en los otros, lo cual nos hará sen- 
tir de nuevo, probablemente, exi- 
liados en nuestro propio país; las 
exigencias que se nos plantean 
para hacernos sentir, y que nos 
sientan, otra vez, propios; los para- 
ísos e infiernos de la memoria (lo 
poco que se recuerda, lo mucho 
que se olvida), la disimilitud de los 
recuerdos (tú no me has olvidado, 
yo lo he olvidado casi todo de ti); 
o, por fin, los reencuentros marca- 
dos por el azar, no por la necesidad 
(tema obsesivo en el autor, que en 
La inmortalidad, quizá su mejor 
novela, se traduce en un reencuen- 
tro accidental y completamente 
intrascendente entre dos persona- 
jes en una calle de París, y aquí en 
algo aparentemente más sustancial 
aunque al fin parecido, en el aero- 
puerto de la misma ciudad, subra- 
yado por el trágico no —encuentro 
entre quienes necesariamente tení- 
an que encontrarse: Josef, el checo 
que vuelve a Bohemia desde Dina- 
marca después de veinte años de 
exilio, y Milada, su gran amor de 
juventud). 

Como ocurre con casi toda la 
obra de Kundera (músico, además 
de escritor, e hijo de músico), esta 
novela presenta también una 
estructura musical: breve exposi- 
ción del tema central (Del exilio, se 
podría llamar); pequeños motivos 
derivados y complementarios, 
siempre con destellos de aquél; 
variaciones del tema a cargo de 
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uno o varios instrumentos; por fin 
gran desarrollo orquestal, y finale, 
nunca molto vivace, Siempre ada- 
gio, sombrío. 

Veamos algunos ejemplos de 
subtemas, de motivos, de pregun- 
tas. ¿Qué fue de aquel pintor checo 
que hacia 1955, «época en que la 
doctrina del arte socialista exigía 
con severidad el realismo», se vio 
obligado a encontrar «el milagroso 
punto en el que los imperativos de 
los ideólogos se amoldaran a sus 
deseos de artista»? En el cuadro 
que el pintor le había regalado 
entonces a Josef con una dedicato- 
ria, «las barracas que evocaban la 
vida de los obreros eran el tributo a 
los ideólogos; los colores, violenta- 
mente irreales, el regalo que se 
hacía a sí mismo». Y «si en 1905 lo 
hubieran expuesto junto a otros 
cuadros fauvistas, todo el mundo 
se habría sorprendido de su rareza, 
intrigado por el aire enigmático de 
un visitante Hegado de un lugar tan 
lejano». Sin embargo, después de 
1989 (caída del Muro de Berlín), 
los cuadros de este mismo pintor 
ya «no se distinguían de los millo- 
nes de cuadros que entonces se pin- 
tabau en el planeta; el pintor podía 
jactarse de una doble victoria: era 
totalmente libre y totalmente igual 
a todo el mundo». 

¿Y qué habrá sido de aquel 
amigo comunista que sacó a Josef 
de la cárcel y logró que abandona- 
ra a salvo el país? «¿Cómo se aco- 


moda su formación marxista a la 
restauración del capitalismo aplau- 
dido en todo el planeta? ¿Se habrá 
rebelado? ¿O habrá abandonado 
sus convicciones? Y si las ha aban- 
donado, ¿será un drama para él? Y 
¿cómo se comportarán los demás 
con él?» Misterio (motivo melódi- 
co recurrente y siempre inconclu- 
50) que se despeja hacia el final de 
la novela, cuando Joseph decide 
por fin hacerle una visita en su casa, 
y cuya resolución no puede ser más 
simple ni más desesperanzada. En 
efecto, lo que esta visita hace es 
confirmar al protagonista «una 
antiquísima idea suya, que enton- 
ces había tomado por blasfema: la 
adhesión al comunismo no tiene 
nada que ver con Marx y sus teorí- 
as; la época no hizo más que brin- 
dar a la gente la ocasión de poder 
satisfacer sus más diversas necesí- 
dades psicológicas: la necesidad de 
mostrarse no conformista; o la 
necesidad de obedecer; a la necest- 
dad de castigar a los malos; o la 
necesidad de mostrarse útil; o la 
necesidad de avanzar con los ¡óve- 
nes hacia el porvenir; o la necesi- 
dad de formar una gran familia». 
Y finalmente --y para volver al 
tema central, el del regreso a la 
patria que, de manera real o poten- 
cial, forma parte siempre de la 
música de) exiio—, una afirmación 
kunderiana que tiene la virtud de 
resumir una cuestión en principio 
espacial (cambiar una parte del 


mundo por otra) en una fórmula 
temporal, a saber: «Si un emigrado, 
después de vivir veinte años en el 
extranjero, volviera a su país natal 
con cien años más ante él, ya no 
sentiría la emoción del Gran 
Regreso, probablemente para él ya 
no sería en absoluto un regreso, tan 
sólo una más de las muchas vueltas 
que da la vida en el largo transcu- 
rrir de la existencia». ¿Por qué? 
«Porque la noción misma de patria, 
en el sentido noble y sentimental 
de la palabra, va vinculada a la 
relativa brevedad de nuestra vida, 
que nos brinda demasiado poco 
tiempo para que sintamos apego 
por otro país, por otros países, por 
otras lenguas». 

Así y todo, Josef siente de algún 
modo «apego por otro país» (la 
Dinamarca que lo acogió en su exl- 
lio), así como Irena, la tercera en 
cuestión de la relación triangular 
que nos describe la novela, se sien- 
te vinculada a Francia, donde tam- 
bién vivió durante veinte años. 
¿Qué ocurre en este caso? Un con- 
flicto de patrias, como muchos 
emigrados o exiliados de cualquier 
parte del mundo lo podrían atesti- 
guar. Y aquí es la propia Irena la 
que alza la voz, la que nos habla de 
«la dificultad del regreso». Una 
noche en Praga, antes de dormirse, 
su último pensamiento es para su 
gran amiga francesa, Sylvie: «l...] 
¿Sabes? [...], hoy lo he comprendi- 
do: podría vivir de nuevo entre 


139 


ellos [los checos], pero a condición 
de que todo lo que he vivido conti- 
go, con vosotros, los franceses, lo 
deposite en el altar de la patria y le 
prenda fuego. Veinte años de mi 
vida en el extranjero pasarán a ser 
puro humo durante una ceremonia 
sagrada. Y las mujeres cantarán y 
bailarán conmigo alrededor de la 
hoguera, levantando sus jarras de 
cerveza. Es el precio que hay que 
pagar para que me perdonen. Para 
que sea aceptada. Para que vuelva a 
ser una de ellas». 

Al final de la aventura, la elec- 
ción está clara: Dinamarca, Fran- 
cia. Pero, al menos en el caso de 
Josef, el fracaso del Gran Regreso 
no significa necesariamente que el 
regreso del regreso haya triunfado. 
Puesto que si no ha podido recupe- 
rar el tiempo perdido en su país 
natal, tampoco podrá hacerlo en el 
país de adopción. Ha tenido aquí 
una mujer, y ahora está muerta. 
«Un día se preguntó: si reuniera 
uno a uno los pocos recuerdos que 
le quedaban de su vida en común, 
¿cuánto tiempo sumaría? ¿Un 
minuto? ¿Dos minutos? [...] Y ahí 
está el horror: el pasado del que 
uno se acuerda no tiene tiempo». 

Para Josef, el pasado no está ni 
en la República Checa ni en Dina- 
marca. No hay pasado. Hay ¡gno- 
rancia. 


Ricardo Dessau 
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Minimalismos* 


Como indica el plural del título, 
este libro muestra una extraordina- 
ria capacidad para distinguir y 
matizar: su gran acierto consiste en 
explicar las varias acepciones de la 
palabra «minimalismo» y en carac- 
terizar los diferentes minimalis- 
mos, analizando su génesis y evo- 
lución a partir de sus relaciones 
mutuas. 

Los autores comienzan señalando 
que «minimalismo» es una noción 
demasiado vaga y general: la elimi- 
nación de lo superfluo o excesivo 
se ha terminado adoptando mayati- 
tariamente como sapremo valor 
estético (y signo de distinción y 
refinamiento) de nuestro tiempo. El 
minimalismo en este 
amplio provendría paradójicamente 
de la tendencia del minoritario arte 
del siglo xx a reducirse a Una pure- 
za esencial (según ha defendido 
Hans Sedlmayr en La revolución 
del arte moderno), así como de la 
fascinación de muchos grandes cre- 
adores modernos por la simplicidad 


sentido 


* Anatxu Zabalbeascoa y Javier Rodríguez 
Marcos: Minimalismos, Barcelona, Editarial 
Gustavo Gili, 2000, 144 pp. 


de cierto arte oriental (japonés, 
sobre todo). 

De este primer minimalismo 
generalizado  Zabalbeascoa y 


- Rodríguez Marcos analizan otras 


paradojas: cómo el ascetismo mini- 
malista (con su exigencia de prec1- 
sión técnica y materiales de cali- 
dad) desemboca en el lujo y su 
sencillez fomenta el elitismo; cómo 
sus formas neutras y elementales 
terminan por resultar reconocibles 
y características, y cómo el mini- 
malismo de las culturas primitivas 
sólo es apreciable desde el minima- 
lismo terminal de nuestra cultura 
sofisticada. 

En segundo lugar, el minimalismo 
en el sentido riguroso y restringido 
de un movimiento o estilo histórica- 
mente localizable, estaría represen- 
tado por el minimalismo surgido en 
los años sesenta en Estados Unidos 
(y marcadamente antieuropeo) con 
nombres como Carl Andre, Donald 
Judd, Dan Flavia, Sol Le Witt y 
Robert Morris. Al dar cuenta de este 
minimalismo estrictamente históri- 
co (anentado a la presentación con- 
creta, frente al expresionismo abs- 
tracto), los autores hacen una 
observación de mucho alcance: en 
su sutil simplificación de las articu- 
laciones espaciales, los minimalis- 
mos en general tienden a neutralizar 
las diferencias emre escultura y 
arquitectura (por un lado, liberan a 
la escultura de su carácter accesorio 
o de su sujeción a un logar, por 


otro, disuelven el carácter envol- 
vente de la arquitectura). 

Esta relación privilegiada con la 
arquitectura lleva a individualizar 
un tercer minimalismo, básicamen- 
te europeo, constituido retrospecti- 
vamente desde la sensibilidad del 
minimalismo norteamericano. Se 
trata de un complejo de caracterís- 
ticas (pureza geométrica, esenciali- 
dad estructural, abstracción y 
depuración ornamental, etc.) tradi- 
cionalmente asociadas con el 
Movimiento Moderno y que han 
podido ser reivindicadas décadas 
más tarde desde el minimalismo 
por razones de afinidad, aunque en 
el fondo respondieran a ideas y 
motivaciones muy alejadas. 

Zabalbeascoa y Rodríguez Mar- 
cos despliegan toda su capacidad 
de discernimiento para deshacer el 
malentendido de un minimalismo 
avant la lettre en la arquitectura del 
Movimiento Moderno, haciendo 
ver que se trata tan sólo de una 
coincidencia parcial en los resulta- 
dos. Con este fin pasan revista a las 
ya clásicas teorías de Loos, Scheer- 
bart, Benjamin, Le Corbusier, etc. 
en favor del despojamiento, la abs- 
tracción y la tabula rasa. Y, en un 
alarde de virtuosismo conceptual, 
explican la difícil noción de 
«estructura», de «forma esencial» 
(la unidad de sentido decisiva para 
el esencialismo de Mies van der 
Rohe), a fin de distinguir el supues- 
to minimalismo de este arquitecto 
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del de los minimalistas americanos 
quienes, por el contrario, tratan de 
evitar la composición mediante 
recurso a la simetría o a la yuxtapo- 
sición pura. 

El Movimiento Moderno también 
sirve de punto de referencia para 
deslindar un cuarto tipo de minima- 
lismo. Se trata de la obra de ciertos 
arquitectos (Peter Zumthor, Herzog 
£: de Meuron, Tadao Ando, Campo 
Baeza, Pawson, Chipperfield) 
cuyos nombres hoy día son a menu- 
do noticia en los suplementos cul- 
turales de los periódicos o en las 
revistas de decoración. Sobre el 
fondo común de la desnudez, la 
simplicidad geométrica y la prefe- 
rencia por los ángulos rectos, 
Zabalbeascoa y Rodríguez Marcos 
van señalando las diferencias de 
este minimalismo reciente con 
la arquitectura del Movimiento 
Moderno: la cobertura tiende a 
disociar la materia de los edificios 
de su estructura, volviéndolos her- 
méticos (el vidrio, tan característi- 
co del Movimiento Moderno, ahora 
es opaco o translúcido y ya no 
conecta el exterior con el interior; 
las fachadas adquieren gran prota- 
gonismo en detrimento del espacio 
interno), el internacionalismo en 
ocasiones es compatible con rasgos 
y materiales vernáculos (sobre todo 
orgánicos, como la madera) que 
confieren a las obras minimalistas 
gran calidez y sensualidad, etc. Y 
esta caracterización por contraste 
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termina por dar paso a un análisis 
de aspectos aún más distintivos del 
minimalismo actual, como el ocul- 
tamiento de la construcción y sus 
articulaciones mediante el empleo 
de piezas de gran tamaño y el 
recurso generoso a la reducción e 
integración de elementos, todo lo 
cual conduce a una progresiva des- 
materialización de los edificios. 


Minimalismos destaca por la inte- 
ligencía de sus análisis, por su rica 


información y sus bien escogidas 
ilustraciones. La exposición es 
modélica: el tema se desarrolla en 
sus justas proporciones y con gran 
sentido de la gradación en una 
prosa que aúna la claridad a la suti- 
leza y que se ayuda de unas esplén- 
didas citas muy oportunamente 
dosificadas. 


José Muñoz Millanes 
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América en los libros 


La caverna de las ideas, José Carlos 
Somoza, Alfaguara, Madrid, 2000, 
429 pp. 


Entre las novelas publicadas por 
el cubano Somoza (La Habana, 
1959) figuran títulos como Silencio 
de Blanca (Premio La Sonrisa Ver- 
tical 1996), La ventana pintada 
(Premio Café Gijón 1998), Cartas 
de un asesino insignificante (1999) 
y Dafne desvanecida (finalista del 
Premio Nadal 2000). Á esa galardo- 
nada serie podemos añadir un 
nuevo relato, La caverna de las 
ideas, que dispone de todos los 
materiales y motivos que suelen 
merecer el rótulo detectivesco. Se 
trata, pues, de una novela policial, 
propia de un género mestizo en el 
cual también es dable encontrar ese 
tipo de rememoraciones históricas 
que tanto promociona últimamente 
la industria editorial. Y es que, tal 
vez para contrarrestar el peso de sus 
convenciones, el género iniciado 
por Edgar Allan Poe rastrea su 
moderna inspiración en un pasado 
lejano, Sin duda, abundan los traba- 
jos catalogables en este conjunto, y 
no es Umberto Eco quien inicia el 
inventario, por más que El nombre 
de la rosa (1980) figure entre los 
títulos de mayor fama en el registro. 

Al hacer nómina de autores, se 
suele citar al sinólogo y novelista 


Robert Van Gulik, que ambientó en 
China, durante la segunda mitad del 
siglo vit a. C., las inquisiciones de 
su personaje más popular, el juez 
Dee, figura central de un ciclo 
novelístico iniciado por Chinese 
Bell Murders (1952). Tiempo des- 
pués, Ellis Peters, en la colección de 
novelas que inaugura A Morbid 
Taste for Bones (1977), propuso un 
detective del siglo XI, el monje 
Cadfael. Es otro fraile del medievo, 
el dominico Athelstan, quien prota- 
goniza una serie de narraciones en 
las cuales comparte la pesquisa con 
Sir John Cranston, juez en la ciudad 
de Londres. Paul Harding, creador 
de ambos personajes, urdió para 
ellos una novela inaugural, The 
Nightingale Gallery (1991), y 
entregó luego numerosas secuelas. 
Curiosamente, Harding es uno de 
los varios heterónimos del historia- 
dor oxoniense P. C. Doherty, princi- 
pal impulsor de este género híbrido 
y responsable de una de sus sagas 
más copiosas y difundidas: aquella 
que dedicó a Hugh Corbett, un 
investigador a las órdenes de 
Eduardo 1 de Inglaterra. 

Con esa pauta flexible, el reperto- 
rio reciente de lo policial también 
ofrece materiales que recrean 
atmósferas de la antígua Roma. Es 
muy significativa la publicación de 
A Roman Death (1989), de Joan 
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O Hagan, antecedente de la novela 
Roman Blood (1991), de Steven 
Saylor, primera de las obras consa- 
eradas al investigador Gordiano el 
Sabueso. El ciclo que compite con 
el de Saylos se debe a la británica 
Lindsay Davis, cuyas novelas sobre 
Marco Didio Falco, indagador a las 
órdenes de Vespasiano, aparecen a 
un ritmo anual desde que se editó la 
primera de ellas, The Silver Pigs 
(1989). 

Fijando la taxonomía, el lector 
curioso puede comparar algunos 
títulos del último párrafo con el 
entretenido libro de José Carlos 
Somoza que motiva esta reseña. Á 
primera vista, es ésta la traducción 
de una obra del griego Filotexto de 
Quersoneso, donde nos es narrado 
el misterio criminal que conmueve 
a los atenienses desde que se halla 
el cadáver muy maltrecho de un 
efebo, Es, por otro lado, una versión 
curiosa, pues el cuento policial va 
acompañado de notas a pie de pági- 
na, y éstas revelan nuevos enigmas 
que van dislocando las líneas del 
tema. Es de notar que el desenvol- 
vimiento paralelo del relato intro- 
duce una preocupación hacia otros 
rumbos. A saber: la competencia 
enciclopédica de lector y traductor; 
el autor y el lector modelo como 
estrategias textuales; y, en sua, 
otros mecanismos de cooperación 
interpretativa investigados por 
semiólogos como Eco. 

Para el novelista, que parte de un 
motivo inicial tan fértil, el protaco- 


lo de Conan Doyle sirve para Su 
pareja detectivesca, formada por 
Heracles Póntor, a quien llaman el 
desciírador de Enigmas, y Diágoras 
de Medonte, que enseña filosofía y 
geometría en la escuela de los jardi- 
nes de Academo. Indudablemente, 
la pesquisa de este dúo será recibi- 
da con mayor beneficio por quien 
sienta simpatía (literaria) hacia los 
problemas criminales y los desenla- 
ces imprevisibles. Queda, pues, en 
sus manos este volumen que enri- 
quece la bibhogralía hispana de nn 
tipo de novela histórico-policial ya 
célebre en el entorno anglosajón. 


El árbol de la copla. Antología de 
coplas populares argentinas, Jelec- 
ción y prólogo de Leopoldo Castilla, 
Ediciones del Instituto Movilizador de 
Fondos Cooperativos C. L., Buenos 
Aires, 1999. 


El poeta argentino Leopoldo Cas- 
illa (Salta, 1947) ha ensayado la 
antología en volúmenes como 
Nueva poesía argentina (Hiperión, 
1987) y Poesía argentina actual 
(Siesta, 1988). En esta nueva edi- 
ción, el índice registra un generoso 
compendio de la poesía folciórica 
argentina, ennmquecida por el pexe- 
grinaje oceánico de los temas y 
también por los azares del castella- 
no en la república: modulaciones 


de la oralidad que se resuelven 
musicalmente en este yacimiento 
de coplas, como si se hubieran 
abierto cauce desde los orígenes 
para luego adquirir dimensión lite- 
raria. Ya insiste Castilla en que «es 
la copla una unidad fundamental de 
nuestra cultura. Cada una es un 
trozo de nuestra cosmogonía. Y esa 
cosmogonía nos incluye». Así, 
pues, antologar coplas, reunir un 
número discreto y razonado de 
ellas, conlleva el reconocimiento 
de esta serie como testimonio de la 
identidad nacional y cultural. En 
cierto modo, vale decir que, mer- 
ced a la visión de conjunto, el ritual 
de los cancioneros aparece como 
escenario de la expresión metafóri- 
ca y metonímica que viene a com- 
poner la argentinidad. 

Hablando de identidades cultura- 
les, aquí nos precipitamos en una 
primera certidumbre (armada sobre 
estereotipos) que Castilla observa 
desde su borde metafísico. «El pen- 
samiento europeo —nos dice— es 
causológico y, aunque la copla por 
su propia arbitrariedad poética lo 
viole, no logra subvertirlo del todo. 
El mundo indígena, en cambio, le 
añade una gravitación totalmente 
distinta. Los pueblos originarios de 
América, ya sea por un ingrediente 
animista o por una concepción 
pánica de la realidad, conciben el 
universo como un fenómeno donde 
todo ocurre interrelacionado, lejos 
de los consensuados |...] sistemas 
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de causa y efecto». En las coplas 
que integran el volumen reaparecen 
los lugares comunes del capital 
simbólico argentino, ordenados por 
el compilador en tres campos dis- 
tintos. El primero de ellos obedece 
al epígrafe La tierra, el hombre, el 
cantar y la muerte, y colaboran en 
él pasiones telúricas, imagen de 
eternidad y amargura, sin desmedro 
de la pasión. Esto último ayuda a 
entender coplas como la siguiente: 
«La muerte me ha malquerido, 
/ nada tengo y me defiendo / y ya no 
espero a la muerte: / solito me voy 
comiendo». 

En su sentido más radiante, ventu- 
rosamente expresado, el amor ven- 
dría a justificar el segundo tramo 
del texto, donde se incluyen líneas 
de íntima confesión como éstas: 
«Dos corazones heridos / por la 
misma enfermedad; / ambos se qui- 
tan la vida / por no decir la verdad». 
Por último, no hay una sola de las 
coplas dispuestas bajo el rótulo La 
fiesta que no se beneficie de la ale- 
gría de vivir y de ese carnaval «que 
va derecho a la gloria», con todas 
las sonoridades de la tierra. 

Con este acento popular, clasifi- 
cable en la más pura tradición casti- 
za, el repertorio descubre y examina 
viejas voces en un persistente y 
divertido devenir dialéctico. Un 
glosario y la bibliografía servirán al 
curioso para evaluar los alcances de 
la materia que tan felizmente ha 
desgranado Castilla. 
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José Martí. Los fundamentos de la 
democracia en Latinoamérica, Paul 
Estrade, Doce Calles, Madrid, 2000, 
794 pp. 


Sobre el pensamiento martiano se 
ha escrito mucho, hasta acumular 
una biblioteca desmesurada. El 
valor humano y estético de Martí 
fijan en el tiempo a la cubanidad, de 
suerte que no escasean las mono- 
grafías donde el tono habitual es 
hagiográfico, enronquecido por la 
mitificación y los códigos del ima- 
ginario local. Ello nos sitúa un tre- 
cho más allá del hondo magisterio 
del escritor, más allá de los matices 
de su doctrina filosófica y de sus 
observaciones políticas. De los 
muchos elogios que ha merecido el 
poeta cabe recordar aquí ciertas 
líneas de Lezama Lima que no se 
esfuerzan en ocultar el sesgo bolan- 
dista: «Et caro nova fiet in die trae. 
Tomará nueva carne cuando llegue 
el día de la desesperación y de la 
justa pobreza» (Orígenes, n.* 33, 
1953). Bajo este influjo, celebrada 
como arquetipo que sigue viviendo 
en la memoria, la figura de Martí va 
deshilvanando un ciclo de adhesio- 
nes que linda con fines políticos 
diversos, por más que el castrismo 
haya fomentado su exaltación en 
dialecto romántico. A través del 
mismo fervor, no ha de pasar inad- 
vertido uno de los párrafos que 
coronan el vasto volumen de Estra- 
de, donde es curioso advertir el 
siguiente cotejo: «su comprensión 


cabal del momento histórico, su 
progresismo y su genio colocan a 
Martí en la mitad del camino que va 
de Simón Bolívar a Ernesto Che 
Guevara, y a la altura de ambos». 
Naturalmente, quien escribe estas 
líneas corre peligro de incurrir en 
rasgos más propios de otro tiempo y 
de otra coyuntura internacional, 
porfiando en preservar esperanzas 
opinables, pero a buen seguro com- 
partidas por su prologuista, Roberto 
Fernández Retamar, director del 
Centro de Estudios Martianos y de 
la revista Casa de las Américas. De 
hecho, este último celebra a Estrade 
como «conocedor profundo de la 
cultura de su país y de la de otros, 
criatura de insaciable curiosidad 
intelectual, valiente defensor de la 
asediada revolución de Cuba y de 
otras causas nobles». 

No obstante, si bien es cierto que 
el presente volumen se incorpora en 
alguno de sus resquicios a las cere- 
monías de una revolución colapsa- 
da, cabe añadir que tal postura no 
abarca lo esencial de su materia. 
Fuerza es agregar que para la ejecu- 
ción cabal de su obra Paul Estrade 
ha manejado con generosidad la 
bibliografía martiana. Sus casi 
ochocientas páginas proponen la 
meta de ordenar de un modo perdu- 
rable el pensamiento del escritor, y 
con ese afán quedan divididas en 
tres partes principales. En la prime- 
ra el autor conmemora las ideas 
económicas de Martí, las entreteje 
en la corriente liberal de su época y 


destaca su novedad. «Martí —escri- 
be- ante todo se afirma ya como 
americano, partidario de la valori- 
zación de su América por los 
autóctonos, y como demócrata, 
convencido de que no hay progreso 
económico satisfactorio y equilibra- 
do en tanto la masa de la nación se 
mantenga al margen del movímien- 
to de producción moderno». 

La segunda parte muestra a un 
analista seducido por las ideas y 
prácticas sociales del intelectual 
cubano. Deliberadamente, el capí- 
tulo está definido por un tema habi- 
tual en la obra martiana: la defensa 
de los desheredados. En palabras de 
Estrade, «su condición asumida de 
hermano de todos los hombres le 
hace sensible a la injusticia en todas 
sus formas; su condición de revolu- 
cionario radical —que va a la raíz de 
las cosas, como él mismo señala— le 
hace buscar en la historia y la 
estructura de la sociedad las causas 
generales de la injusticia, para que, 
una vez que se conozcan, se escla- 
rezcan los medios para extirparla». 

Sus ideas y su acción políticas es 
el rótulo dado a la tercera y última 
parte, cuyas páginas brindan un 
estudio del proceso independentista 
y exponen con amplitud de regis- 
tros la propuesta democrática de 
José Martí. Dispuesto a probar los 
argumentos que validan la poderosa 
sugestión de su biografiado, Estrade 
arriesga una etiqueta más: «La polí- 
tica no es según Martí un entreteni- 
miento para ociosos ni un medio de 
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alcanzar el éxito para intrigantes; es 
una ocupación noble, una misión 
desinteresada». 


Multiculturalismo y pluralismo, León 
Olivé, Paidós, Barcelona, 1999, 244 pp. 


Dentro del marco globalizador 
—que hoy define sus coordenadas de 
acuerdo con los movimientos trans- 
fronterizos de capital, la homoge- 
neizadora ubicuidad de los medios 
masivos y el dominio entrecruzado 
de Internet—, el flujo turbulento e 
impredecible de variaciones socioe- 
conómicas parece dar la razón a 
ciertos teóricos de la complejidad, 
curtidos en el estudio de la dinámi- 
ca caótica. No obstante, aún son 
numerosos los analistas que preten- 
den resolver la ecuación como si 
ésta fuese lineal: aplicando fórmu- 
las con las cuales predecir los com- 
portamientos sociales —la cultura es 
un conjunto trabado— y las regularl- 
dades financieras que, al menos en 
apariencia, fijan el orden subyacen- 
te del moderno mercado global. 

Ante la nueva coyuntura, se suce- 
den las estrategias de análisis, gene- 
radoras de múltiples definiciones y 
teorías, en cuya contrastación se 
emplean politólogos, economistas, 
sociólogos e incluso diletantes de 
las ciencias humanas. La generosa 
delimitación del campo y un nivel 
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interpretativo muy escalonado 
favorecen ese interés editorial que 
puede advertir quien se aproxime a 
esta variedad de literatura crítica. 
Acudiendo a la lista reciente de 
novedades, podemos citar mono- 
grafías tan interesantes como El 
retorno de la economía de la depre- 
sión (Crítica, 2000), de Paul Krug- 
man; Falso amanecer. Los engaños 
del capitalismo global (Paidós, 
2000), de John Gray; y Turbocapi- 
talismo. Quiénes ganan y quiénes 
pierden en la globalización (Críti- 
ca, 2000), de Edward Luttwak. Con 
un instrumental de análisis aportado 
por la economía, estos ensayos 
enfocan el objeto de estudio desde 
la perspectiva financiera, institucio- 
nal y política, desatendiendo otros 
dilemas ético-filosóficos (el dere- 
cho a la diferencia) y actitudes de 
conducta (las expectativas y res- 
puestas adaptativas del sistema 
social) que sí puntualiza León Olivé 
en Multiculturalismo y pluralismo. 
Del autor, investigador de filosofía 
en la UNAM, recordamos su tarea 
de compilador en el volumen £tica 
y diversidad cultural (FCE, 1993), 
antecedente de esta monografía 
donde ha reformado con criterio 
unificador materiales previamente 
publicados. 

En el libro hay muchas referen- 
cias a un fenómeno crucial: la glo- 
balización no ha conseguido elimi- 
nar la diversidad cultural, pero 
podría lograrlo. Como es evidente, 
la polisemia de signos en que se 


codifica lo social permite dos inter- 
pretaciones Opuestas del trayecto: O 
bien se trata de la imposición cre- 
ciente de una cultura única, o bien, 
según las palabras de Olivé, nos 
referimos a «la construcción de una 
sociedad planetaria en la que parti- 
cipen las diversas culturas del 
mundo, en un proceso en el que 
cada una enriquezca a la sociedad 
global y al mismo tiempo se benefi- 
cie del intercambio y de la coopera- 
ción con las otras». Esta primera 
dicotomía, ya conocida, induce a 
situar la reflexión en un nivel más 
denso, y por ello el autor se ahorra 
argumentaciones trilladas y busca el 
acento interdisciplinar para traducir 
y cimentar en firme cada deriva del 
problema. 

Es claro, como dice Masotta, que 
a un objeto en desvío sólo puede 
contestarse con un método oblicua, 
y León Olivé no parece ser hostil a 
este criterio, pues adopta en su 
ensayo una perspectiva movediza, 
nutrida en diversas fuentes del 
saber, desde la filosofía hasta la 
antropología social. Con esas miras 
que alternan la proximidad y la dis- 
tancia, el autor estudia los factores 
cardinales de la globalización y el 
multiculturalismo, desglosa el polt- 
sémico concepto de cultura y plan- 
tea una crítica paralela del absolu- 
tismo y el relativismo. A la sombra 
de estas referencias cabe dar con el 
programa que desata el nudo de la 
obra: las condiciones para una ver- 
dadera política multicultural, todo 


un andamiaje que contribuye a 
potenciar el permanente registro del 
diálogo y la convivencia en el 
mundo contemporáneo. 


Los fuegos del Sacramento, Alejandro 
Paternain, Alfaguara, Madrid, 2000, 
279 pp. 


Hay en la nutrida obra de Alejan- 
dro Paternain (Montevideo, 1933) 
un interés preciso por la llamada 
novela histórica, género sin límites 
claros, a través del cual se definen 
varias de las creaciones más nota- 
bles de este escritor, entre ellas 
Señor de la niebla (1993), La ciu- 
dad de los milagros (1995) y La 
cacería (1999). Sería superfluo 
hacer crítica de la citada clasifica- 
ción en estas líneas: sin duda el lec- 
tor sabe discernir qué detalles ador- 
nan la literatura con decorado 
histórico. Por este camino, afloran 
las reminiscencias de Hugo y Scott, 
urgidas por un mercado literario 
que aún aprovecha su perdurable 
influjo, sin otra ley que la de una 
fingida verosimilitud. Por lo demás, 
la fórmula que promulga este 
modelo novelesco ya fue determi- 
nada por Marguerite Yourcenar, 
para quien aprehender literariamen- 
te el pasado significa «reconstruir 
desde dentro lo que los arqueólogos 
del siglo xix han hecho desde 
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fuera». En otro pasaje menos ambi- 
cioso, Alejandro Dumas argumenta 
el necesario anacronismo del pro- 
yecto: «Ya sé que violo a menudo la 
historia, pero le engendro hijos muy 
interesantes». 

En esta llamada del pasado, al 
ciclo se acaba de agregar Los fuegos 
del Sacramento, y el examen de 
este libro demuestra que Paternain 
sabe plegarse a los asuntos de la 
historiografía con eficacia de estilo 
y habilidad en la composición. Sin 
duda, sus más gratos capítulos tam- 
bién acreditan un minucioso acopio 
documental, guiado por la exigen- 
cia de fidelidad al episodio en el 
cual se origina la trama: el estable- 
cimiento portugués en la desembo- 
cadura del río de La Plata, durante 
el verano de 1680. 

Considerado como informe de 
una aventura, dicho episodio es 
muy apto para sugerir las más vio- 
lentas pasiones. Complaciéndose en 
los detalles humanos del drama, un 
superviviente de la peripecia con- 
quistadora nos relata, ya en su vejez, 
las circunstancias del desembarco 
luso y cómo la ejecución de esa 
campaña trajo consigo la respuesta 
guerrera de españoles y guaraníes, 
dispuestos a sitiar la Colonia del 
Sacramento y tomar por la fuerza 
los bienes que imaginaban tras la 
empalizada. 

Más allá de la circunstancia épica 
y de sus turbulencias, Paternain nos 
ofrece el relato de un hombre que, 
curtido por el desencanto y la sole- 
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dad, vive en la memoria de sus dos 
únicos amores: la cálida Joanna, 
esposa de un capitán de caballería, e 
Irene, una muchacha en su esplen- 
dor. En este costado romántico, la 


confusión de lo extraordinario con 


lo real está graduada con habilidad, 
aunque el autor no termina de inda- 
gar con finura en la psicología de 
los personajes, sobre todo durante 
el último acto de la tragedia, cuan- 
do ha de explicarse el derrumbe 
íntimo del protagonista. En todo 
caso, se trata de una omisión venial, 
dado que la pieza es consecuente 
con la doctrina moderna del género, 
de gran atractivo popular: verbigra- 
cia, memoria de hechos olvidados, 
pintura de costumbres, dificultades 
que llamaremos heroicas, plastici- 
dad escénica y tensiones melodra- 
máticas a la medida del lance. 


Guzmán Urrero Peña 


El tapiz, Ferdinand Oziel, Ed. de Mer- 
cedes Roffé, Buenos Aires, Ediciones 
Tierra Baldía, 1983, 63 pp. 


Sólo el misterio nos permite 
poner en juego todos los resortes de 
la sugerencia, esto quizás es lo que 
ocasiona que las obras mutiladas 
provoquen en el alma del observa- 
dor atento una acuidad de sensacio- 
nes que le permiten recomponer en 
su adentro el panorama de un paisa- 
je fragmentado con mayor intensi- 
dad y certeza de la que podría reve- 


larle su total apreciación. Así lo 
entiende Mercedes Roffé al ocultar 
su nombre y su palabra en el tapiz, 
libro de bocetos pictóricos escrito 
supuestamente por Ferdinand Oziel, 
pintor decadentista francés cuya 
obra proscrita y mutilada por los 
lectores de la moral de su tiempo 
habría llegado tras una accidentada 
saga hasta nosotros. 

Escrito y publicado durante los 
años de la dictadura militar argenti- 
na (1976-1983) El tapiz se vio obli- 
gado a camuflar sus imágenes tras 
la figura apócrifa del pintor francés 
para dejarnos vislumbrar, tras un 
ambiente voluptuoso de metales y 
pedrería, la máquina de horror y de 
tortura que cubrió de sangrientas 
mutilaciones el cuerpo social de la 
nación austral. 

Encabezado por la escena funda- 
cional de una monja loca que borda 
sus hábitos desgarrados en honor de 
la prostitución, El tapiz, que teje con 
sus versos la poeta argentina, nos 
lleva por medio de una serie de imá- 
genes fragmentadas del lejano 
Japón a la América precolombina 
pasando por el barroco español, el 
Oriente medio y la Francia finisecu- 
lar a parajes de dolorosa intensidad 
en los que el lujo y sensualismo de 
pulseras y joyas se une al dolor y la 
enfermedad en una confusa mezcla 
de lirismo y corrupción en la que, 
sin embargo, la monja loca que 
representa a Roffé nos permite vis- 
lumbrar, como el legendario héroe 
troyano en el escudo de su casa, los 


habitantes de una tierra perdida que 
ella va rescatando de la sombra 
entre presagios. 

«Y aquel insospechado arsenal de 
lianas preciosas y salamandras de 
innumerables ojos los destellos- 
algo hacían recordar a esas heridas 
abiertas de mórbidos tejidos como 
un animal carbuncloso de verdes 
pústulas y llagas cobreadas por la 
sangre dispersa, donde el tumor ha 
hollado sus cavernas y criado en 
ellas protuberancias de algas y 
nódulos deformes y coágulos y 
humores, debajo de los cuales des- 
cubre el escalpelo la resistencia del 
hueso, la regular textura de las 
fibras, la gelatinosa consistencia de 
la masa de sebo y descubre, final- 
mente, el rítmico latir de las arterias 
en los órganos sanos, como una ner- 
vadura de hierro en los vitrales». 

Polícromo y abigarrado, El tapiz 
despliega ante nosotros su retablo de 
imágenes fragmentadas en las que el 
resplandor de los metales se mezcla 
al grito de entrañas desgarradas para 
dejarnos, poco a poco, vislumbrar 
que el espacio retratado se trata en 
realidad de una mazmorra, de una 
mansión del calofrío en la que se 
ejecutan rituales siniestros. 

«[...] le pegaba. Otro le ataba los 
brazos y las piernas sin tener en 
cuenta [...] con un bastón a una 
cadena. En sus miembros [...] espal- 
das, vientre, senos, muslos quienes 
[...]. De la sangre que manaba |[...] 
se hundía en la roseta negra y [...] 
las nalgas». 
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La descripción encubierta de 
sufrimientos y martirios en medio 
de un ambiente voluptuoso de per- 
fumes y pedrerías en donde se des- 
garra, se lacera y se trepana sin lle- 
gar al desenlace final, nos muestra 
el suplicio de un cuerpo suspendido 
en medio de la muerte y el sadismo 
con que los militares torturaron a 
millares de hombres y mujeres en la 
Argentina. El sangriento desfile de 
seres deformes cubriendo de perlas 
la superficie de las aguas rugosas 
como la piel de un cocodrilo, nos 
recuerda los cuerpos arrojados al 
mar para ser sepultados en el silen- 
cio. 

En medio de un mundo desgarra- 
do, Roffé despliega su tapiz de imá- 
genes dantescas que enriquece 
nuestra conciencia al revelarnos el 
horror de un dolor que hemos expe- 
rimentado sin tener las palabras 
necesarias para expresarlo. 


Saudade, Claribel Alegría, Madrid, 
Visor, 1999, 66 pp. 


Ante una pérdida profunda el 
artista siente la necesidad de sumir- 
se en el silencio o de instaurar un 
nuevo orden para sí mismo nacido 
de los restos de ese naufragio y, en 
esa pugna por desaparecer o pervi- 
vir, es más probable que esa ausen- 
cia inspire su obra creadora a que la 
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frustre. Así acontece con Claribel 
Alegría en su libro Saudade en el 
que el sentimiento de añoranza por 
su desaparecido compañero se hace 
presencia y elegía en una serie de 
líricos poemas que intentan preser- 
var su recuerdo del tiempo y de la 
bruma. 

La imaginación es un arma para 
vencer la ausencia y la poeta cen- 
troamericana la esgrime para buscar 
a su amado en las auroras, en las 
sombras, en los vericuetos de su yo, 
en la fosforescencia del desvelo, en 
su herida, en su dolor que desea 
rebasar hasta encontrar su imagen. 
No obstante, en su poesía no cabe la 
tragedia y aunque todo a su alrede- 
dor le habla de muerte «el pájaro 
que cruza! la marea/ el ocaso», el 
poema pide nacer sereno y claro 
como una flor que se abre para 
enírentar la muerte, 

«Meditar la muerte es meditar la 
libertad», apuntaba Séneca, pues 
«quien aprende a vivir desaprende 
a Servir y se escapa o libera de todo 
poder» de esta manera, Claribel 
Alegría invoca a la muerte sin mie- 
dos, sin apremio, con los ojos cla- 
vados en su laberinto circular que 
la hebe y la bebe a cada vuelta. La 
muerte es un umbral secreto, un 
vértigo, un abismo que se aguarda 
con dudas pero no con temores 
pues se anhela que su puerta, su 
mampara, conduzca hacia otra luz, 
hacia otra otilla más neta y verda- 
dera. Fabular ese paso es su oficio 


de poeta que la aguarda confiada 
entre la realidad y el sueño, al vol- 
ver de cada esquina o aferrada a una 
Jvz que la lleve a atravesar su tiem- 
po para indagar, por fin, cómo será 
el encuentro. 


¿Cómo será el encuentro? 
Descarnados los dos 

sin tu mirada 

sin mis labios 

posándose en los tuyos. 
Partículas de vz quizá seremos 
que se atraen 

se buscan 

se amalgaman. 


La tarea es difícil, ingente, mter- 
minable y para expresar sus dificul- 
tades Claribel acude al mito y a sus 
símbolos eternos para tornarse en 
Sísifo que cree avizorar la cumbre 
cuando un minúsculo guijarro lo 
lleva a despeñarse y empezar de 
nuevo, en Ícaro que sabe que segul- 
rá volando aunque el sol funda sus 
alas, en Prometeo roído por el cuer- 
vo de la ausencia, en Orfeo que 
debe descender al reino de los 
muertos, despertar a su amado y 
hechizarlo, 

En versos penetrantes y SONOros, 
que recuerdan a San Juan de la Cruz 
en su búsqueda de la esencia divina, 
los poemas de este lbro son un 
treno, una endecha, una lira que 
arrastra la tristeza y la evapora con 
su canto. 


América mestiza, el país del futuro, 
William Ospina, Bogotá, Villegas edi- 
tores, 2000, 343 pp. 


La América hispánica, ibérica o 
latina como querían sus descubrido- 
res europeos o equinoccial, ístmica, 
insular o meridional como pensaban 
el barón de Humboldt y los criollos 
que deseaban liberarla de su lastre 
colonial, ha sido objeto desde su 
misma aparición en las cartas de 
marear de los navegantes europeos 
de múltiples interpretaciones por 
parte de ideólogos y creadores que, 
al intentar definirla por una parte 
tan sólo de su composición o su 
legado histórico, han acentuado el 
carácter escindido de su origen que 
ha hecho de esta tierra un continen- 
te huérfano, incapaz de reconocerse 
en su pasado e iniciar un camino 
propio hacia el futuro. 

Vértigo y extrañeza son el sino de 
América desde su nacimiento, nos 
dice William Ospina en este ensayo, 
y es este sentimiento de desarraigo 
el que impide a sus hijos reconocer- 
se y entregarse con fervor a la tierra 
en que nacieron. Para luchar contra 
este pernicioso influjo el escritor 
colombiano propone en esta nueva 
interpretación de América el adjeti- 
vo de mestiza que, al definir el con- 
tinente por la diversidad de sus mix- 
turas y no por la predominancia de 
alguno de sus elementos, permite 
que podamos sentir que en la diver- 
sidad existe un mérito y no un bal- 
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dón oscuro, como hasta ahora pare- 
cía encontrarse señalado. 

Buscar América mestiza en la 
pluralidad de sus culturas y la exu- 
berancia de su naturaleza y no 
desde la proa de los navíos ultrama- 
rinos desde donde todo parece 
nebuloso y ajeno es, por tanto, la 
propuesta central que Ospina nos 
presenta en este ensayo en el que, al 
tiempo que reflexiona sobre docu- 
mentos señeros de nuestra historia 
como la Carta de Jamaica de Bolí- 
var, analiza el proceso de búsqueda 
que nos llevó con el modernismo a 
la conquista de un lenguaje propio 
para cantar nuestro paisaje y cultu- 
ra, arrojando al mismo tiempo una 
poética mirada sobre nuestra diver- 
sa geografía y las posibilidades que 
sus tres grandes sistemas naturales 
ofrecen para el futuro: el mar de 
islas y de mitos del Caribe a donde 
arribaron los navegantes españoles 
y que parece ser la encrucijada 
natural del mundo, la cadena mon- 
tañosa de los Andes con sus fantás- 
ticos bosques de niebla suspendidos 
en las alturas que custodian el naci- 
miento de los grandes ríos y la 
húmeda cuenca del Amazonas con 
su gigantesco seno de agua que 
parece destinada a dar de beber al 
mundo. 

La vida mítica y espiritual de los 
antiguos pueblos prehispánicos que 
no concebían una religión, una 
arquitectura y una cotidianidad que 
no estuviera considerada en función 
del planeta y de las estrellas, la 
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sonoridad de un ritmo que nos haga 
sentir no dominadores del mundo 
sino parte de él y el individualismo 
europeo unido a sus parámetros éti- 
cos y estéticos, son algunos de los 
elementos de nuestro triple legado 
que desde el encuentro de los mun- 
dos ha venido moldeando las líneas 
de una cara, una cara que aún se 
asoma temerosa y se resiste a mirar- 
se francamente en el espejo. 

Pero la complejidad étnica y cul- 
tural que hasta ahora ha sido una de 
nuestras mayores dificultades, nos 
dice William Ospina con voz espe- 
ranzada que se opone al pesimismo 
de nuestros días, se convertirá, con 
el tiempo, en una de nuestras prin- 
cipales virtudes, pues «el mundo no 
avanza hacia las razas puras sino 
hacia los mestizajes que suponen 
grandes desencuentros, dificultades 
de identificación y rechazos en los 
que el ejemplo de la América mesti- 
za, que lleva cinco siglos apren- 
diendo esa difícil integración, será 
irmenunciable e invaluable para 
todos los pueblos». 

En un mosaico tan rico en etnias y 
culturas y dividido en clases socia- 
les tan marcados como el surgido en 
la América mestiza después de la 
conquista, no ha resultado nada 
fácil encontrar desde un comienzo 
las instituciones apropiadas a esa 
pluralidad y los Estados fundados 
después de la independencia han 
resultado en nuestra América más 
frágiles que en ninguna otra parte 
porque el discurso oficial manipuia- 


do por una pequeña minoría ha esta- 
do, desde un principio, bajo sospe- 
cha de falsía y la violencia nacida 
de la vaga conciencia de tener dere- 
chos y de que éstos no se cumplan 
en la realidad se ha convertido en 
un estigma que no deja de sangrar. 
Para restañar esta herida y lograr 
construir una verdadera democracia, 
William Ospina nos ayuda a recn- 
perar en estas páginas nuestra 
memoria perdida o desdeñada, pues 
son la tradición y las costumbres y 
no las leyes escritas las que gobier- 
nan un Estado. 

La historia y la cultura comparti- 
das pueden unir en un destino 
común territorios disímiles como 
los ardientes desiertos del norte de 
México y la helada extensión de la 
Patagonia austral. Este es el funda- 
mento que permite al ensayista 
colombiano tornar a pensar en 
América como en un único y vasto 
país en el que la memoria comparti- 
da nos devuelva la conciencia plena 
de existir y con ella la voluntad y el 
orgullo necesarios para enfrentar el 
futuro. 

La única alternativa contra el peli- 
gro persistente de los fascismos que 
pretenden reivindicar la superiori- 
dad de las razas puras, las lenguas 
puras, las religiones únicas o las 
culturas homogéneas e imponérse- 
las absurdamente al mundo entera, 
termina por concluir Ospina en esta 
interpretación de nuestra América y 
su tiempo, es «encontrar el valor de 
las fusiones y mostrar la civiliza- 


ción mestiza como el rostro verda- 
dero del futuro». 

Cuidado hasta en sus últimos 
detalles, e ilustrado con una serie de 
sorprendentes fotografías y lumino- 
sas citas poéticas que apuntalan con 
su belleza la lucidez de los textos, 
este libro, que reúne en un mismo 
discurso el razonamiento del filóso- 
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fo y la imaginación del poeta, resul- 
ta fundamental en nuestros días 
para ayudarnos a encontrar nuestras 
profundas raíces olvidadas, afíncar- 
nos en la tierra y emprender un 
mismo y Original camino sin secta- 
rismos ni vacilaciones. 


Samuel Serrano 
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El fondo de la maleta 


La memoria 


En una reciente conferencia 
madrileña, Claudio Magris recordó 
la siguiente escena: durante cierta 
clase, mencionó el nombre de 
Marilyn Monroe y una alumna le 
preguntó quién era la mencionada. 
«Me sentí desconcertado» comentó 
Magris «porque para mí la Monroe 
es como Don Quijote, una referen- 
cia ineludible». Bromas aparte, más 
allá de esa visión olímpica donde 
Don Quijote y Marilyn comparten 
la eternidad como si hubiesen exis- 
tido realmente, el escritor meditó 
acerca de la decadente importancia 
que la memoria tiene en la cultura 
contemporánea. 

Desde luego, no es que falten 
recursos para conocer el pasado. Al 
contrario, sobran hasta la sofoca- 
ción los bancos de datos electróni- 
camente organizados. La memoria 
objetiva de la humanidad es mayor 
que nunca. Pero no se trata de lo 
que se puede recordar sino de quién 
recuerda. Es posible que toda esa 
información sobre el pasado llegue 
a ser la memoria de nadie porque a 
nadie le interese asumir ese pasado 
O cualquier otro. 


Vivimos el privilegio del instante 
absoluto, sin antes ni después, cuyo 
modelo es el veloz montaje de pla- 
nos que alimentan los spots publici- 
tarios de la televisión y el cine. 
Igualmente, es poco rentable saber 
o ignorar quién fue Marilyn Mon- 
roe o si existió de veras como Don 
Quijote. Con lo que perdemos una 
dimensión esencial de nuestra con- 
dición de hombres, o sea de anima- 
les históricos: representar, es decir 
volver a tener presente, algo del 
pasado. Quevedo no fue un gran 
poeta: es un gran poeta. Y si lo es, 
se debe a que somos capaces de 
vivir el pasado, no sólo de revivirlo. 

Si hacemos de cuenta, amnésica- 
mente, que no fue nunca porque no 


nos produce beneficios la memo- 


ria, habremos dejado de ser y ape- 
nas tendremos existencia, ser-ahí, 
arrojado en el suelo del presente, a 
la espera de ser rápidamente elimi- 
nado por la máquina de reciclar 
residuos. La desmemoria convierte 
la vida, precisamente, en eso: en 
un resto, en una cosa inerte que 
estorba en el hechizado presente 
posmoderno. 
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